Még soha nem volt komolyzenei hangversenyen, ez az élmény ugyanúgy kimaradt az életéből, mint a sárkányrepülés vagy a vadvízi kajaktúra. Zenei műveltségének eme hiányosságát J. Károly nem merte bevallani a büfés Eszternek, amikor a nő a „tejszínhabot ugye most sem kér a kávéra” megjegyzés után rögtön azt kérdezte, hogy pénteken este elkísérné-e Beethoven ötödik és hetedik szimfóniájára.
Azonnal igent mondott, és örömét az sem csorbította, hogy Eszter eredetileg a barátnőjével ment volna a hangversenyre, aki eltörte a lábát, és a fekvőgipsz nem igazán kompatibilis az eseménnyel. Eszter csak annyit kért, hogy ne a barna kardigánját vegye föl, és nem árt, ha előtte fölfrissíti a szimfóniák történetét. Ő is ezt teszi, mindig el szokta olvasni a darabról szóló tudnivalókat, ha színházba vagy koncertterembe van jegye.
J. Károly talált is néhány cikket a könyvtárban lévő számítógépen (otthon nincs internete, a hivatalban meg le van tiltva a kereső), és az összes közül az maradt meg benne, hogy az ötödik szimfónia már kint van az univerzumban, az első tételt a Voyager űrszonda magával vitte azon az aranylemezen, amelyre a Föld őslakosainak és klasszikusainak a zenéiből válogattak, hogy a földönkívüliek is megismerhessék zenei kultúránkat.
A szünetben Eszter megjegyezte, mennyire elképesztő, hogy Beethoven ezeket a remekműveket süketen írta. Igazi zseni volt szegény, reménytelenül szerelmes, de a lelkével hallott minden hangjegyet, amit leírt! – mondta ábrándozva a nő.
„Tessék?!” – kérdezte hangosan J. Károly, ugyanis szinte semmit nem hallott Eszter szavaiból. Már a hangverseny előtt elkezdett zúgni a füle, és a zúgás egyre erősödött, végül a zenét sem hallotta, csak a sípolást a fejében.
Becsülettel végigülte viszont a hetedik szimfóniát is. Közben arra gondolt, hogy ha a földönkívülieknek nincs fülük, nem sok hasznát veszik a Voyager lemezének.
J. Károly tehát úgy érezte magát, mintha élete első komolyzenei hangversenyén ott sem lett volna. Pontosabban, kár, hogy mégis ott volt. Hiába várja ezután, hogy a büfés Eszter még egyszer el akarjon menni vele bárhova is. Ráadásul a barna kardigánt is magán felejtette.
A szerző irodalomtörténész