Kő András

Vélemény és vita

Jancsika

Vannak könyvek, amelyek mindig ott vannak az ágyam közelében. Velük ébredek, velük alszom el. Ilyen könyv Pilinszky János, aki jövőre lenne százéves, füveskönyve

Gondolatait ugyanis nem elég egyszer átolvasni. Reisinger János írja a kötet utószavában: „egész életműve egyetlen hatalmas erőfeszítés, mintegy Laokoón-küzdelem, hogy a dolgokat valódi értékük rendjébe illessze”. Portréjához szeretnék egy beszélgetéstöredéket illeszteni, amit Pottyondy Zsófia, Szofi néni, az Új Ember című hetilap egykori szerkesztőségi titkára, aki hatvan éven keresztül szolgálta a lapot, mesélt nekem 98 éves korában.

„Pilinszky Jancsika szenzációs pofa volt – mondta –, de nehezen beilleszthető a szerkesztőség rendjébe. Az 1956 utáni újrainduláskor került a szerkesztőségbe, és saját szavai szerint »a kötelező cikkírás pillanatnyi keserveit« kellett, hogy átélje. Annak idején szombaton is dolgoztunk, és úgy esett, hogy ő volt az ügyeletes, be kellett volna érnie reggel kilencre, de általában mindig késett. Amikor betoppant, mindjárt azt kérdezte: »Jaj, a Saád Béla már bent van?« Közöltem, hogy a szobájában tartózkodik. »Észrevette, hogy én még nem vagyok itt?« Azt nem tudom, Jancsikám – feleltem –, de hogy maga egyszer ki fogja húzni a gyufát, az biztos! »Akkor én ki fogom vágni a nagy hisztit, és közlöm, hogy kiugrom az ablakon.« Ez nem fogja meghatni Saád Bélát – mondtam –, és ebben maradtunk.”

Saád Béla az Új Ember egykori felelős szerkesztője és kiadója volt, a hetilap első nemzedékének meghatározó alakja. Nemcsak kitűnő szerkesztő és szigorú főnök, hanem rendkívüli szociális érzékű ember is. A kommunista hatalomátvétel idején nagy nehézségekkel és sok leleménnyel sikerült csak megőrizni a lap hitelét, ami elsősorban egy bencés szerzetesnek, Pénzes Balduhinnak volt köszönhető, aki az indulástól 1980-ig, haláláig volt a lap főszerkesztője. Pénzes többször utasította vissza Rákosi Mátyás kirohanásait a katolikus egyház és hívei ellen. Amikor egyszer Pénzes Balduhint berendelték a Gyorskocsi utcai ÁVH-fellegvárba, azzal ment vissza Saád Bélához, hogy: „Béluskám, ugye, legközelebb te mész be?” Pénzes szerkesztői-diplomáciai érzéke abban is megnyilvánult, hogy kiket vett maga mellé. Olyan írók és hírlapírók vették körül, mint Ijjas Antal, Mihelics Vid, Kunszery Gyula, a mártír Melocco János (aki hét nyelven beszélt), Kézai Béla, Ujlaki Andor, Rónay György, Possonyi László, később pedig Sinkó Ferenc, Szigeti Endre, Magyar Ferenc és Radó Polikárp. Egy ilyen csapat pedig nagyszerűen védelmezte a hit bástyáit. Fekete István kezdetektől novellákat és tárcákat írt a lapnak.

Szofi néni szerint Pilinszky János nagyon érzékeny lélek volt, de kedves és figyelmes mindenkihez. Pillanatok alatt olyan kapcsolatot tudott teremteni az emberekkel, amely megoldotta a nyelvüket. „Elviselhetetlen…” – mondogatta sokszor, ha valami nagyon bosszantotta. A szó napirenden volt nála!

Emlékszem, Szofi néni egy Pilinszky-kötetet vett le a könyvespolcról, és a neki szóló dedikálást felolvasta. Ez állt a papírlapon: „Kérek, még egyet, Szofika!” Az alacsony, kicsi asszony elmosolyodott: „Jancsika hozzátette: »Az irodalomtörténészek majd töprenghetnek azon, hogy mit kértem magától.« Gondolja, hogy töprengeni fognak? – kérdeztem. »Igen« – felelte Jancsika komolyan és határozottan. De én most besegítek az irodalomtörténészeknek, és elárulom, hogy a mindenható feketekávét kérte tőlem.”

(A szerző újságíró)

Kapcsolódó írásaink

Faggyas Sándor

Faggyas Sándor

Sikeres hullámlovaglás

ĀHa nem söpri el az ötkarikás játékokat a koronavírus-cunami, ezen a nyáron Tokióban debütált volna a hullámlovaglás mint olimpiai sportág

Szerencsés Károly

Szerencsés Károly

A Harris-doktrína

ĀValahol azt olvastam, hogy Kamala Harris, az amerikai „demokraták” alelnökjelöltje arra szólította fel Joe Biden elnökjelöltet, hogy semmiképpen se ismerje el a vereségét a választások éjszakáján

A magyarhirlap.hu weboldal sütiket (cookie) és különböző kódokat használ a megfelelő működés, elemzések készítése, a felhasználói élmény fokozása valamint az Ön számára releváns, személyre szabott ajánlatok összeállítása érdekében. Ezek használatát az Elfogadom gomb megnyomásával jóváhagyja. Bővebb információt az Adatkezelési Tájékoztatónkban talál.

Elfogadom