A fülek elmaradtak

Hol a legközelebbi pálmafa? Kocsiba ülünk, irány Rijeka, horvát tolmácsunk is van: a Georgiconon okít földrajzot. A trsati és az opatijai pálmák valódi pálmák, de ha a mi mentális és történeti terünkbe helyezzük őket, mintha más pálmák lennének, tersattóiak vagy abbáziaiak, azaz olaszok is, magyarok is. Állunk a tersattói Frangepán-vár fokán, szikrázik a nap a fiumei öbölben, az embert elfogja a létezés boldogsága. Jókai Mór imádta ezt a várost, és nevelt lányát itt adta férjhez Feszty Árpádhoz, és a Baross Gábor építette kikötő a Nagy Háború előtt már a tizedik helyen állt Európában. Ez volt a virágkor – mondjuk mi. Trsatról lejövet ott van Susak, a királyi s aztán a szocialista Jugoszlávia próbálkozása, hogy felülmúlja a fiumei magyar kormányzók teljesítményét. Nem sikerült. Az ipari negyed és a kikötő halott: a lemenő nap a mólón fémesen hideg. Skull Mátyás vasöntödéje - olvassuk a gyártó nevét a vaskos kikötőbakokon. Susak tele van lerobbant kocsmákkal, amelyek a kései Jugoszlávia hangulatát árasztják. Tolmácsunk kedvenc ivójában megy a sakkparti, a cigarettafüst sűrűbb, mint a balatoni köd. Az emberek mesélnek, ketten is vannak Vajdaságból, tudnak, de nem szívesen beszélnek magyarul. Szakadék van, gyűlölet nincs. A Fiumét körülvevő meredek hegyoldalakra épült toronyházak és lakótelepek - Tito-barokk - a városképet alapvetően megváltozatták. Új lakók, új barbárság: 1945-ben az olaszokat elűzték vagy megölték a 43-as proletárbrigád harcosai. Egy költő d’Annunzio volt az, aki légionáriusaival 1919-ben elfoglalta Fiumét, s ezzel még egy negyedszázadnyi létet biztosított a város őslakóinak. Fiumét Citta Holocaustának, az égő áldozat városának nevezte, s megkapta királyától és Mussolinitől a Fiume hercege címet. Végrendelete szerint, aminek teljesítésére minden légionáriusát megeskette, hogy ha ők is meghalnak, egyik levágott fülük kerüljön az ő tőrrel és álarccal díszített fekete márvány katafalkjára. A fülek elmaradtak. Baross és d’Annunzio, a Nagy-Magyarországot kirajzoló vasutak megteremtője és a Fiuméért hercegi címet kapott költő... Ki emlékezne rájuk Rijekában?