Gazsó L. Ferenc

Vélemény és vita

Julika

Az életnek vannak apró mozzanatai, amelyek a megszokásig ismétlődnek, ezért szinte észrevétlenek, ám ha eltűnnek, mintha a Föld bölcs rendje hullana szét

Ilyen volt nekem Julika, a fodrásznő. Tizenöt éven át, amikor reggelente kiléptem a bérház kapuján, rá majd’ mindig lehetett számítani, hogy ott levegőzik szemben, a fodrászat hátfalának dőlve, a száradó kis törölközők mellett, kezében elmaradhatatlan kávéjával, cigijével. Szebb napokat látott mosolyát átküldi nekem, integet, s én visszaintek neki. A legjobb útravaló.

Rég elköltöztünk már a házból, de fodrászhoz még mindig hozzájuk, a régi szomszédba járok. Nem Julikához, aki női fodrász, hanem Ágihoz, de a mosoly, az integetés sosem marad el, és egyszer-egyszer, amikor Ági már formába öntött, és Julikánál éppen nem volt vendég, váltottunk pár szót. Áradoztam, hogy mennyire szeretjük az új lakást és környékét, hogy nem kellett elhagynunk Bel-Budát. Hova esik a mi kis utcánk? Kőhajításra a Miniatűr bártól. Ismeri talán?

Julikának elhomályosult a tekintete, és csak annyit mondott: nagyon is. Ó, már a Miniatűr sem a régi, folytattam gyanútlanul. A nyolcvanas években, de még a kilencvenes évek elején is feljártunk oda, néha csapatostul, egyetlen ember miatt. Torma Rudi ült a zongoránál, szívhez szólóan énekelte, hogy „Keresem én a boldogságot”, meg azt, hogy „Csak átutazó vagyok itt, a földön”. A legszebb Horváth Jenő- és Seress Rezső-számokat, de valójában mindent, amit a vendég kért, vagy az este megkívánt. A Miniatűr halvány, vöröses fényében talán nyolc asztal ölelte körbe a zongorát. Rudi sosem magának játszott, hanem leginkább a hangulatnak. Rendkívüli érzéke volt ahhoz, hogy szerelmi csalódás, boldog egymásra találás, a ház falát szétvető jókedv vagy mély szomorúság van a levegőben. Kiváló dzsessz-zenészekkel felérő virtuóz volt, aki a pillanat hatására átigazította még a Szomorú vasárnapot is. Péter barátomat mindig a C’est si bon dallamával kísérte az asztalához.

Én ritka rendszerességgel fordultam meg a Miniatűrben, abban az időben, amikor még a Nagykörúton is legalább ötven helyen élő zene szólt. Kora fiatalságom idején olyan zenészekbe botlott a Béke kupolájában, vagy a Savoyban az ember, mint Pege Aladár vagy Szakcsi Lakatos Béla. Városszerte beszélték, hogy a Casanovában – nevét onnan kapta, hogy a történelmi nőcsábász egyszer megszállt abban a házban – bizonyos Zámbó Jimmy bontogatja szárnyait, aki négy oktávot lazán kiénekel.

Mi van most a Miniatűrrel? – kérdezte Julika. Ne is mondja, csak hétvégén nyit ki, akkor is diszkóznak, vagy vállalati csapatépítő leittasodásokat tartanak. Csupa olyat, amit messze elkerül az ember. Gondolom, adó kihelyezésre szolgál az egész mai kocsma.

Julika szó nélkül egy régi, színeit vesztett képet vett elő. Torma Rudi oldalán a Bara Margit fénykorának szépségével vetekedő hollófekete hajú Julika ragyogott le rám. Kanadában készült a fotó, amikor Rudi ott muzsikált. „Sosem voltunk egy pár, a szó hagyományos értelmében, de valójában elválaszthatatlanok” – mesélte Julika.

Egy emberöltőn át tartott ez a titkos szerelem. Rudi nős volt, Julika időnként kimenekült, mert neki is jár a tisztes családi élet, de nem ment, Rudi nélkül képtelen volt élni, így hát mindig visszatért hozzá. Hálátlan szerep, az egyedül töltött karácsonyok, a lopott szerelmes órák, napok. Julika mégis a francia sanzont idézte: nem bánok semmit sem. Csak egyszer adatott meg, hogy egy álló hétig ápolja a beteg Rudit, de az is maga volt a boldogság. Kanadába tíz napra ment, hogy lássák egymást. Ott is bujkálniuk kellett. Rudi kihasználta őt? Sosem, hisz küldte el magától, de egyikük sem bírta pár hétnél hosszabban a másik hiányát.

Egy esős nap estéjén, már nagybetegen, Rudi leült a zongorához, eljátszotta híres számait az arra vetődő közönségének, megcsókolta végén az ő Julikáját, és megbeszélték, hogy a hétvégén talán, ha minden jól megy… Hazament, és nem jött soha többé. „Megszakadt a szíve – így mondja Julika. Nem lehettem mellette akkor sem, de tudom, biztosan tudom, hogy így történt.” Torma Rudit valójában a gyógyíthatatlan rák vitte el, de ennek ma már semmi jelentősége. Hagyjuk meg így Julika történetét.

Jött a járvány, a fodrászat bezárt, én karanténból néztem a világot. Mikor óvatosan kinyitottak ismét, és rászántam magam, hogy gyérülő hajam renoválását Ágira bízzam, Julika mosolya és integetése biztosított arról, hogy jó helyen járok. Lassan mégiscsak visszatér a rend. Pár felületes mondatot váltottunk, nála vendég volt éppen. Kérte, hogy várjak tíz percet, akkor beszélgethetünk kicsit. Elfutottam, valami érdektelen fontoskodás, csak arra emlékszem, hogy késésben voltam, már megint.

A napokban benyitok a fodrászatba, ülök Ági székében, és forgatom a fejem, mielőtt munkához látna. „Julikát keresi? Múlt héten meghalt. Jelét sem adta rosszullétnek, az utolsó munkanapján különösen beszédes volt. Valami régi szerelméről mesélt. Hazament, leült a konyhában, és nem kelt fel többé. Az élettársától tudom, szívbénulás. Ennyi az élet. Most bajban vagyunk, mert ha nem találunk senkit a helyére, nem bírjuk kiköhögni a bérleti díjat. Ha tud valakit, aki jönne, szóljon. Akkor rövidebbre a szokottnál, vegyünk le a sűrűségéből is?”

Szóval Julika mégsem maradt egyedül. Az élettársában ugyan nem volt sok köszönet, mert elvesztette a munkáját, őt is Juli tartotta el. Állítólag ittak esténként, nem is keveset. Mindezt persze Ági mondja, aki mit sem tud arról, hogy valójában így ért véget az életre szóló sóvárgás. Julika és Rudi most már együtt vannak. Háborítatlanul.

(A szerző újságíró)

Kapcsolódó írásaink

Bogár László

Bogár László

Majdan Minszkben?

ĀA globális hatalmi forgatókönyv számára ugyanis Oroszország teljes elszigetelése a Baltikumtól Lengyelországon, Ukrajnán, Románián át egészen Törökországig terjedő íven a legalapvetőbb stratégiai érdek

Petrin László

Petrin László

Kereszténység nélkül ma nem lenne Európa

ĀSzent István erős országot, keresztény államot alapított. Arra a sziklára alapozta, amelyről azt mondja a Szentírás, hogy ezen a pokol kapui sem vesznek diadalmat!

A magyarhirlap.hu weboldal sütiket (cookie) és különböző kódokat használ a megfelelő működés, elemzések készítése, a felhasználói élmény fokozása valamint az Ön számára releváns, személyre szabott ajánlatok összeállítása érdekében. Ezek használatát az Elfogadom gomb megnyomásával jóváhagyja. Bővebb információt az Adatkezelési Tájékoztatónkban talál.

Elfogadom