Miért utálta és imádta egyszerre a világ a Sex Pistolst?

A Sex Pistols 1975-ben alakult Londonban. A zenekar eredeti felállása így nézett ki: Johnny Rotten (John Lydon) ének, Steve Jones gitár, Paul Cook dob, Glen Matlock basszus (később őt váltotta a hírhedt Sid Vicious). A csapatot a punk mozgalom spirituális keresztapja, Malcolm McLaren menedzselte, aki korábban egy SEX nevű butikot vezetett Vivienne Westwooddal. Itt találkozott a fiatal punkokkal, és megszületett az ötlet: csináljunk egy bandát, ami felkavarja az állóvizet. Malcolm McLaren nemcsak menedzser volt, hanem provokatív show-rendező is. A zenekart tudatosan botránygeneráló gépezetté alakította. Ő találta ki, hogy a királyi jubileum alatt hajóra rakják a zenekart, hogy a Temzén zenéljen a parlament előtt. A rendőrség persze lekapcsolta őket. A sajtó megőrült ezért a produkcióért, pontosan McLaren terve szerint.

A Sex Pistols nem a zenei virtuozitásról szólt, hanem a dühös, nyers energiáról. A szövegeik, például az ikonikus „Anarchy in the UK” vagy a brit monarchiát kifigurázó „God Save the Queen” nyíltan szembementek mindenféle autoritással. A Sex Pistols koncertjei híresek voltak arról, hogy lerombolták a színpadot. leköpték egymást és a közönséget, megverték a nézőket, a koncertek gyakran rendőri razziákba fulladtak. A nézők néha azért fizettek, hogy szétverhessék a helyet. A hangminőség másodlagos volt. A lényeg az energia, a düh, a lázadás.

A sajtó imádta és utálta őket és ez tökéletes reklám volt.

Steve Jones (gitáros) és Paul Cook (dobos) autodidakta módon tanult meg játszani, kb. egy nap (!) alatt dobták össze az első próbákat. Jones később bevallotta: „A gitározásról semmit nem tudtam. Csak hangos voltam és agresszív.” Glen Matlock, az eredeti basszusgitáros viszont értett a zenéhez, túl jól. A zenekarból azért tették ki, mert „túl sok Beatlest hallgatott”. Sid Vicious sosem tudott igazán basszusgitározni, élőben gyakran ki is húzták az erősítőjét. Őt inkább a karizma és a romlottság miatt vették be. Barátnőjével, Nancy Spungennel való viharos kapcsolata droggal, erőszakkal és toxikus szerelemmel volt tele. 1978-ban Nancyt holtan találták, Sidet vádolták a gyilkossággal, de az ügy lezáratlan maradt, mert Sid kábítószer-túladagolásban meghalt, mielőtt bíróság elé került volna.

A zenekar 1977-ben szerződött az EMI-hez, de a kapcsolat alig pár hónap alatt megszakadt. December 1-jén a Thames Television egyik esti műsorába hívták be a zenekart, nem tudták a szerkesztők, hogy mi vár rájuk, élő adásban ment a balhé. Steve Jones többször is erőteljes káromkodással illette a műsorvezetőt. A britek felháborodtak, a sajtó napokig ettől volt hangos. Az EMI emiatt szerződést bontott velük, és mégis ez a botrány tette őket híressé.

Következett az A&M kiadó, amely gyorsan visszalépett, miután Sid Vicious lerombolt egy irodát. Végül a Virgin Records adta ki első (és egyetlen) stúdióalbumukat.

Ez az album azonnal kultikus lett. Bár a BBC bojkottálta, mégis első helyre került a brit slágerlistán. A „God Save the Queen” 1977-ben, II. Erzsébet koronázásának 25. évfordulóján jelent meg. A királynőt „fasiszta rezsim” vezetőjeként emlegették benne. A BBC és több bolthálózat betiltotta a nóta lejátszását, de így is első helyre került – hivatalosan a 2. helyre tették, hogy elkerüljék a botrányt.

A banda belső viszályokkal küzdött, főleg miután Sid Vicious bekerült a képbe. Ő inkább ikon volt, mint zenész, de a drogfogyasztás, a Nancy Spungennel való kapcsolata, és később a Nancy halála körüli botrányok végleg rányomták a bélyegüket az együttesre.

A zenekar felbomlása is tragikomikus volt. Az utolsó amerikai koncert után, 1978-ban Rotten belenézett a mikrofonba, és azt mondta: „Valaha is úgy érezted, hogy átvertek?” Ez volt az utolsó mondata a színpadon – és a banda végét is jelentette.

Miért maradtak örökre legendák? Tulajdonképpen egy zenei forradalmat robbantottak ki. A punk mozgalom globális lett, a Sex Pistols megnyitotta az utat a The Clash, Ramones és Dead Kennedys előtt. Stílust és attitűdöt teremtettek. Bakancs, a szakadt farmer, a tüskés haj – mind a Pistols öröksége. Kultúrkritikai szerepük örök maradt. Zenéjük a társadalmi elégedetlenség hangja lett. Inkább mozgalom volt, mint zenekar: Nem a dalokat imádjuk – hanem amit képviseltek: „No future!”

A banda többször újra összeállt, legutóbb 2007-ben. Johnny Rotten azóta is hangos közéleti szereplő, Steve Jones pedig rádiós lett Los Angelesben. A Pistols történetét könyvek, filmek és sorozatok dolgozták fel – legutóbb a 2022-es Pistol című minisorozat.

A Sex Pistols csak pár évig létezett, de akkora lármát csapott, hogy azóta sem csendesedett el. Minden idők egyik leghíresebb zenekara lett, nem a hangzás, hanem a hatás miatt. Ők nem alkalmazkodtak – ők voltak maga a botrány. És ebből született legenda. „We mean it, man!” – és tényleg komolyan gondolták.