Kultúra

Wenders utánunk hozza, amit az ezredforduló túloldalán felejtettünk

A Velvet Underground zenéje és a belső szabadság lehetőségei Tokióban

Wim Wenders filmje, amely egy tokiói mosdótakarítóról szól, a nemzetközi filmek mezőnyében Oscar-esélyes. Koji Yakusho, aki Hirayama urat alakítja filmben, Cannes-ban elnyerte a legjobb férfialakítás díját. A japán–német lassulós film az ökumenikus zsűri díját is átvehette a Cannes-i Filmfesztiválon.

Wenders utánunk hozza, amit az ezredforduló túloldalán felejtettünk
Hirayama abból teremet magának sokat, amiből a mai embernek a legkevesebb van: idő, nyugalom, intenzív megélés, gondolatok, békesség
Fotó: Cirko-Gejzír

Hirayama úr élete egyszerű. Napközben apró furgonjával Tokió automata mosdóit járja, takarít, nem sokat beszél. Akinek sürgős dolga akad az illemhelyen, azzal előzékeny és segítőkész.

Az autóban, amelyen járja a várost, a Velvet Underground zenéjét hallgatja, Lou Reedet, akinek Perfect Day című daláról kapta a címét a film, Patti Smith dalait, és másokat, Nina Simone-t, az Animalstől A felkelő nap házát, és mindezt régi kazettákon, mert számára a nyolcvanas–kilencvenes évek táján megállt az idő.

Object box

De közben ma már az analóg technika újra divat, ahogy az a filmből is kiderül. A tokiói zeneboltban jó pénzért lehet eladni a régi bakeliteket és a házilag felvett kazettafelvételeket.

Hirayama úr a szabadidejében zenét hallgat, fácskákat ültet, analóg technikával fényképez, régi videókat néz, könyvtárba jár, olvas. Ha van pénze, rendes főtt ételt ebédel egy kifőzdében, ha nincs, akkor a parkban ülve csipeget valamit. De ott is jól érzi magát.

Úgy él, mint aki leválasztotta magát a nagy rendszerről. Nincsen családja sem, szinte teljesen magányos, néha benéz egy furcsán hagyományosnak tűnő kocsmába, és sört iszik, szót vált néhány emberrel, és ennyi.

Nem tudjuk, mi lehetett ennek a redukált életnek az előzménye. Csak sejtjük.

Mert aki elég idős már, az ismerhetett hasonló figurákat a hetvenes–nyolcvanas–kilencvenes években Magyarországon is. Kamionosofőr, szemetes, könyvárus, földmérő, takarító… Ezek voltak azok a munkák, amelyeket azok vállaltak, akik nem akartak függeni senkitől.

Ők is ilyenek voltak. Gyűjtötték a legjobb filmeket, zenéket, fotóztak, és nagyon megválogatták, hogy kit engednek magukhoz közel.

A hetvenes–nyolcvanas évekre az volt a jellemző, hogy Amerikában és Európában is, a fal mindkét oldalán mindenki sóvárgott a valóság és az igazság után. A jelenlét és a szabadság lehetőségeit kereste mindenki, aki gondolkozott. Ezek a dalok, amelyeket Hirayama hallgat, mind erről szólnak.

A játék is hozzátartozik az ember természetéhez, ha sokszor el is felejtjük. Az egyik mosdóban egy ismeretlen egy cetlin mindig meghagyja Hirayamanak a követkő lépését a torpedó-játékban
A játék is hozzátartozik az ember természetéhez, ha sokszor el is felejtjük. Az egyik mosdóban egy ismeretlen egy cetlin mindig megadja Hirayamának a következő lépését
Fotó: Cirko-Gejzír

Ne felejtsük el azt sem, hogy ezeknek a dalszerzőknek és előadóknak a java része a maga korában az underground szcénába szorult, illetve vállalta, hogy amit alkot és előad, az csak kevés emberhez fog eljutni. Ez volt az ára a szabadságnak és a hitelességnek.

Amit a filmben látunk és hallunk, éppen az ellenkezője annak, ahogy ma a legtöbb ember a rendszerek alkatrészeként él, nem tud, nem mer leválni, mert fél ennek a beláthatatlan hátrányaitól.

Wim Wenders – aki olyan kultfilmek rendezője, mint a Párizs, Texas vagy a Berlin felett az ég – szembesíti a nézőt azzal az ezredforduló előtti önmagával,aki ezeket az zenéket hallgatta, és hitt abban, hogy a kivívott szabadságát nem kell feladnia.

Ezek a zenék a szocializmus utolsó évtizedeiben számunkra is a szabad levegőt jelentették. Hirayamát pedig ugyanezek a dalok éltetik nagyjából napjainkban. Sőt a vele találkozó japán tizenéveseknek is ezek tetszenek. Ebből tudnak erőt meríteni.

Túl sok esemény nem történik a filmben. De valami azért mégiscsak kiderül Hirayama múltjáról, ha nem is minden, például az sem, hogy szabad akaratából él-e így, vagy valamiért el kellett tűnnie abból a világból, ahol felnőtt.

Ha abból indulunk ki, amit a hozzá hasonló európaiakról és amerikaiakról tudunk, akkor az történhetett, hogy mivel másképp akart élni, mint a családja, fiatalon lelépett otthonról, és többet nem nézett vissza.

A film felveti a kérdést, hogy annyi év, évtizedek után újraéledhet-e a kapcsolat az elhagyott családtagokkal, vagy marad a nem értés, a nem elfogadás, a külön út? Hozhat-e az idő változást, akár olyan családtagot, a sok másmilyen között, aki mégis inkább Hirayamához hasonló?.

De akárhogy is alakul mindez, Hirayamának Lou Reeddel, Nina Simone-nal, Patti Smith-szel telnek a napjai, meg a kedves fáival, a park madaraival, a közfürdőben töltött idővel, azzal, ahogy az embereket figyeli, és ahogy amőbát játszik egy ismeretlennel, aki mindig az egyik mosdóban hagyja neki egy cetlin a következő lépését.

Kedvesség, játék, derű, jelenlét, megengedés, együttérzés, egyszerűség, belső szabadság. Ezeket a mélyen emberi tulajdonságokat mint elhagyott holmikat hozza utánunk Wim Wenders a filmjében és a kék furgonján Hirayama úr.

Tökéletes napok – Perfect Days – 2023

Japán–német játékfilm – 133’

Rendezte: Wim Wenders

10/10

Object box







Kapcsolódó írásaink