Kultúra

Egymásból nyíló történetek

Haklik Norbert kötete brünni gyógysör történelmi traumákra és párkapcsolati válságra – A regényben felbukkanó alakok a közép-európai összetartozást szimbolizálják

A száz évvel ezelőtti magyar próza legjobb hagyományai: az írói vigasztalás, a vidítás tiszta őszinte szándékai kelnek új életre Haklik Norbertnek a Kalligram Kiadó gondozásában megjelent Mona Lisa elrablása című kötete lapjain.

Krúdy Gyula a trianoni országvesztés idején az ifjúkori emlékek, a békebeli korszak felidézésével és a hatalmas regénybeli evés-ivásokkal vigasztalja folytatásokban megjelent prózáiban a magyarokat. Nagyon hasonló Haklik Norbert szándéka is a pandémiaviselt olvasónemzedékkel. De ha az attitűd és a mű szabálytalan szabályossága az írói hagyományban gyökerezik is, a történet vagy pontosabban az egymásból nyíló történetek önéletrajzi ihletésűek.

Haklik Norbert 2006 óta a csehországi Brnoban, azaz Brünnben él, az egyik olyan városban, ahol a legkönnyebb monarchista hangulatba kerülni, és átélni az összetartozást, a közös történelmet – nemcsak a régi keleti blokk Közép-Európájával, hanem a németekkel és az osztrákokkal is.

De tegyük hozzá, hogy a negyvenes éveit taposó író (aki egyben Greve-díjas műfordító és több rangos novellapályázat győztese) mielőtt Csehországba költözött volna, járta a végeket. Hol Kolozsváron bukkant fel, hol Újvidéken vagy éppen Szlovákiában, mindenhol publikált, mindenhol barátokat szerzett, és megtanult több közép-európai nyelvet is. Így aztán hitelesen beszélhet arról, mit is jelent a közép-európaiság.

A regény legkülső hagymahéján elhelyezkedő történet egy házasság válsága. Meghalt a feleség, Emese édesapja, az ötvenes években bebörtönzött irodalomtörténész. Megvolt a temetés, elmúltak a gyásznak azok a napjai, amikor az asszonyt maximális kímélettel kellett támogatni.

Most már szeretne kissé erőre kapni, és újra maga irányítani az életét, amit el is mond szerető férjnek, Milánnak, aki a kötetben végig egyes szám első személyben mesél. Éppen akkor érkezik egy levél Brünnből a rég látott íróbaráttól, aki vendégségbe és írói játékra invitálja Milánt. Így a főhős teljesíti asszonya kívánságát: egy hétre elmegy irodalmi sörtúrázni, hátha éppen ezzel a békén hagyással menti meg pengeélen táncoló házasságát.

És már kezdődik is a másik történet, amelyben Madzsari címmel történelmi regény készül: a két író felváltva alkot naponta egy-egy fejezetet, a nap többi részében pedig járják a várost, amelyben a templom faláról szemtelen kis kőördög, máshol kősárkány, egy szobor talapzatán háromfejű kutya figyeli az arra járók, arrafelé sörözők életét. A történelmi regény Mohácstól indul, szerepelnek benne török által lemészárolt, elhurcolt lakodalmas magyarok, és olyanok is, akik Crna Gorába szöktek a rabság elől, és ott lett belőlük Madzsari.

Az Izabella királyné által készíttetett Szent Korona-másolat is felbukkan, amelyet a Habsburgok beolvasztattak. Minden történelmi fejezet után folytatódik a sörtúra. Hihetetlen helyekre kell felmászni a sörökért, mivel valaha a helyiek a különféle megszállók elől a város magaslataira költöztek, és a jobb kocsmák most ott vannak, ahol a szerveknek nehezebb ellenőrizni az éjszakai életet.

A Brünnben élő íróbarátnak, Szapáry Tibornak van egy sisakos kaméleonja, akit Mona Lisának hív. (Ezt megérteni nem nehéz, ha valaki látta már élőben egy ilyen jószág titokzatos mosolyát, amely mintha elfeledett, boldog évezredek mélyéről üzenne a szemlélőnek). Mona Lisát pórázon sétáltatják, illetve a kocsmába is magukkal hordják, egészen addig, míg egy abszintozással teli éjszakán valaki el nem rabolja a nagy értékű hüllőcskét.

Míg Milán barátunk sörtúrája és Mona Lisa megtalálása végére érünk, felbukkan a brünni nappalokban és éjszakákban egy magyarul kiválóan beszélő cseh feltaláló, aki Teller Edéék miatt tanult meg magyarul, valamint egy magyarországi zsidó artistanő, akit éppoly közelről érintett Trianon, mint a holokauszt, és végül éppen Brünnbe emigrált. Rajtuk kívül még sok más olyan alak is felbukkan a regényben, akik az összetartozást, az idetartozást reprezentálják.

Miközben a sör minden korlátot és történelmi fájdalmat elmos, Milán azért mindennap elgondolkodik azon is mit jelent férjnek, felnőtt, felelős férfinak lenni. Bár a végén megorrol vendéglátójára, mégis úgy tér haza, mint aki újra pontosan tudja, mit akar az élettől és saját magától. Így vigasztalja egy kortárs magyar író a pandémia után az olvasókat.

Haklik Norbert: Mona Lisa elrablása
Haklik Norbert: Mona Lisa elrablása
Fotó: MH

Kapcsolódó írásaink