Hétvégi melléklet

2021. december 11.

1211

Napbárka

Vers

Tóth Árpád: Szeretnék átölelni…

Szeretnék átölelni ma egy embert,
Ki olyan árva s vágyak özvegye,
Mint jómagam, s kit a tavasz szíven vert,
S kondor haján kopog az ősz jege,
Kinek ha volt is pirosbetűs napja,
Tintát hozzá véréből szűrt a Sors,
Vén bánatok fia és újak apja,
Csöndes tűnődés lankadt léptű papja,
Örülni lassú, és csüggedni gyors;
Kit nemessé emelt a föld porából
Sok ritka szenvedés, de nem kevély
Kitűnni a törpék sekély sorából,
És címere egy hervadt falevél,
Ha kővel dobták, szívét dobta vissza,
Ha szívvel dobták, halkan énekelt…

Lélekképzetek

Túlvilági utazások

„...az ahetet, a napnyugta és napkelte szimbolikus helyét két oroszlán, a Tegnap és a Holnap tartja a vállán...”

Péntek Orsolya

A fáraó sírjának felfedezése – II. Amenhotep és kora címmel látható nagyszabású kiállítás a Szépművészeti Múzeumban a jövő év januárjáig. A tárlat középpontjában az a sírkamra-rekonstrukció áll, amelynek eredetije a Királyok völgyében található, és amelynek falain a napisten és az elhunyt uralkodó utazását ábrázolták. De mit is gondoltak az egyiptomiak a világról, hogyan modellezték az univerzumot, és mit hittek istenekről, királyokról, lélekről és túlvilágról? Mindez azért is fontos, mert elképzeléseik egy része a későbbi korokban is tovább élt, legyen szó a szoláris mítoszok szimbólumtípusairól vagy a varázslás kultúrtörténetéről.

Az egyiptomi világkép és hitrendszer, annak ellenére, hogy területenként és dinasztiánként is változott, lényegi elemeiben egységesen modellezhető. Az egyiptomiak a fizikai világot égre, földre és alvilágra osztották, a mindenséget szerintük ősvíz veszi körül. Az égről és az alvilágról kevéssé konkrét és konstans képe van a gondolkodásuknak, a földet azonban lapos korongnak képzelték, amelyet az ábrázolásokon a hátán fekvő Geb isten jelenít meg.

Az ég ezzel szemben olyasmi, mint egy lapos mennyezet, amelyet a négy égtáj pontjain négy támaszték tart. Az egyiptomi képzetek szerint az ég is vízből van, ezen úszik végig naponta Ré napisten bárkája. Más elképzelés is volt azonban – emlékeztet Kákosy László egyiptológus Ré fiai című mono­gráfiájában (Gondolat, 1979) –, eszerint az ég lazúrkőből van, és a meteorok ennek a hatalmas kőnek a letört darabjai. Egyes ábrázolásokon Geb, a földisten fölött Nut, az égistennő áll négykézláb vagy Hathor, a tehénistennő.

Nut az, aki reggelente megszüli a Napot, amely este a szájában tűnik el. A világot az alvilágtól az alsó ég választja el.
Egy idő után megjelent az az elképzelés, hogy a földi ég felett újabb egek is vannak, Diogenész Laertiosz görög történetíró, az ókori görög filozófusok életrajzírója egy helyütt azonban azt említi, az egyiptomiak a kozmoszt „keletkezettnek, mulandónak és gömb-alakúnak” (!) tartják.

A térelképzeléseknél némiképp bonyolultabbak az időelképzelések.

A Halottak könyvének egyik ábráján az ahetet, a napnyugta és napkelte szimbolikus helyét két oroszlán, a Tegnap és a Holnap tartja a vállán, itt találkozik a múlt és a jövő. Máshol a két oroszlán képe kiegészül a saját farkába harapó uroborosz kígyóval.

Az egyiptomi elképzelések szerint az idő akkor kezdődött, amikor először kiemelkedett a Nap az ősvízből. A Nap égi útja után minden egyes nap az alvilágon is áthalad, itt azonban veszélynek van kitéve, és a bárka őreinek tiszte, hogy a sötétségben rejtőző Apópisz-kígyó szemének halálsugara ne állíthassa meg a bárkát, a védekezésben Széth – az Ozirisz-mítosz „gonosza” – segít.

A dermesztő tekintetű kígyó, görög nevén a baziliszkusz szédítő karrierje itt kezdődött tehát. A Bibliában az ördög állata, a középkorban úgy hitték, ő terjeszti a szifiliszt, az alkimisták a nagy átalakulás előjelének tekintik, Jung mint a tudattalan pusztító erejének szimbólumát használja, és természetesen megjelenik a keresztény és antik szimbólumokat mesterien modernizáló J. K. Rowling Harry Potter-regényfolyamában is, ahol a Titkok Kamrájában csövekben bujkáló gonosz lényként bukkan fel, Voldemort (a sátán) utálatos állataként, akivel a „gonosz által beoltott”, a kígyók nyelvét beszélő Harry Potter – nem túl meglepő módon – naphéroszként száll szembe a „pincében”, azaz az alvilágban, ráadásul Ozirisz szent állata, a főnix segítségével.

Az egyiptomiak szerint a túlvilág kapuja a sivatag szélén van, ott, ahol a nap lebukik, és megkezdi éjjeli útját a holtak birodalmában
Az egyiptomiak szerint a túlvilág kapuja a sivatag szélén van, ott, ahol a nap lebukik, és megkezdi éjjeli útját a holtak birodalmában
Fotó: MH

Neheh és dzset

Visszatérve az egyiptomiakra: noha az egyes ember életét földi életre és túlvilági életre osztották, ezenfelül ismerték az örökkévalóság fogalmát is. Ozirisz isten maga a Nagy Főnix, az éjjel s nappal ura, a múlt és a jövő ura, szétválik azonban az örökkévalóság (neheh) és az öröklét (dzset) fogalma. A múlt, az éjszaka, a dzset Oziriszhez társul, a fény, a jövő, a neheh Réhez – írja Kákosy László említett művében.

Van azonban e két fogalomnak egy téren-időn túli megfelelője is: a teremtés hajnalán az ősisteneket megalkotó Amon volt az, aki egyáltalán megkezdte az örökkévalóságot, és „az ő szíve teremtette meg az öröklétet”. Ennek ellenére az egyiptomiak úgy hiszik, hogy a teremtett világnak egyszer, egy konkrét időpontban meg kell semmisülnie. A Halottak könyvében Atum kijelenti, hogy mindent, amit teremtett, meg fog semmisíteni, a föld pedig visszatér az Ősvízbe.
Ő maga marad csak meg és Ozirisz.

A mítosz azt mondja, a nehet ekkor megsemmisül – a dzset, Ozirisz egyik létformája azonban nem!

Mindez gyökeres ellentétben áll a másik nagy ősi kultúra, a védikus világszemlélet által hirdetettekkel, ők azt hiszik, hogy a megsemmisülés-létesülés ciklikusan, újra és újra megtörténik. (A hinduk szerint egy csaturjuga négy világkorszakokból áll, ezek: a Szatja-juga, a Tréta-juga, a Dvápara-juga és Kali-juga. Ezer csaturjuga alkot egy kalpát, amely megfelel egy kozmikus nappalnak, a kozmikus éjszaka ugyanennyi. Két kalpa Brahma egy teljes napja. Brahma éjszakájának bekövetkeztekor a felsőbb bolygókon kívül minden teremtett dolog elpusztul, majd az új kalpa első szatja-jugájában
az élet kiárad.)

Az egyiptomi elképzelés nem áll azonban ellentétben a bibliai világvége-értelmezések azon aspektusával, amelyek szerint lesz végső pusztulás és végítélet. Az egyiptomiak szerint ezt az emberi ősbűn okozza majd.

A lélek három alakja

Az egyiptomi kultúrában háromféleképp jelölték meg a lelket: a „ba”, a „ka” és az „ah” szóval. A „ba” tulajdonképpen lélekmadár, amely „csillagtermészetű”, csillaghoz hasonlatos. Szívesen tartózkodik a halott sírjának környékén egy fán, máskor ráereszkedik a halottra, ugyanakkor magasabb értelemben egy személy vagy egy isten „erejeként” is értelmezhető.

A „ka” tulajdonképpen az ember kivetü­lése, szellemi formája, amely a halál után átveszi a személy szerepét.
Az „ah” hieroglif jele a bíbic, Kákosy azt írja, talán a lélek fénytermészetének jele ez, de a szó egyben jelent varázserőt is vagy üdvözült halottat is (szemben az elkárhozottal).

A lélekképzetek mellett az egyiptomi elképzelésekben megjelennek a különféle erők és varázserők is, például a heka, az ősenergia – elnevezése különös módon rímel az antik görög–latin világ nagy varázslónőjének, Hekaténak, a varázslás és a sötétség istennőjének, az útkereszteződések háromfejű istennőjének nevére, de hogy etimológiai-mitológiai közük van-e egymáshoz, vagy ez véletlen, az az idők homályába vész.

Heka az egyiptomi ábrázolásokon mindenesetre nem nő, hanem, ha már megszemélyesítik, férfi, mégpedig sólyomfejű férfi vagy gyermek. Heka, a Varázslat is helyet kap a Napbárkán, tudására az út alvilági szakaszán van szükség, ahol Ízisszel, Ozirisz nővérével és feleségével együttműködve védi a Napot a kígyó, a káosz, a sötétség ármánykodásától. Heka ezen felül a szövegekben mint ős-létező jelenik meg, olyan erő, amelynek létezését köszönheti a nagy isteni kilencség – a Varázslat közvetlenül az ősisten után született, minden más isten előtt. Kákosy figyelmeztet, hogy Heka kiemelt szerepe ellenére sohasem vált igazán istenné, mindig is inkább absztrakt formában, erőként képzelték el.

A kilenc isten

Az egyiptomiak szerint a kezdetben csak az ősóceán (Nun) volt, ebben rejlett benne az ősisten mint potenciál. Ez az ősisten, Atum hozta létre Sut és Tefnutot, a levegőt és a párát. Tefnut szülte a földet, Gebet és az eget, Nutot. Az ő gyerekeik Ozirisz, Ízisz, Széth és Nephtüsz.

Egy másik mítosz szerint az ősvízből kiemelkedő lótusz volt az első isteni élőlény, amelynek szirmaiból életre kelt az isteni gyermek, a teremtő.

Megvan az egyiptomi elképzelésekben az őstojás-elképzelés is, eszerint az első létező az első mitikus madár, a Nagy Gágogó. Az őstojás-elképzelés – amely Egyiptomban inkább a néphitben élt – is nagy karriert futott be aztán, megjelenik az orfikusoknál is, ahol Kronosz, az idő alkotta meg a mindenség ezüst tojását, amelyből az elsőszülött androgün „fényhozó” Phanes (Phanes-Dionysos) isten született, aki Erosnak és Mithrasznak is megfeleltethető, felesége pedig Nüx, az éjszaka.
Visszatérve az egyiptomi teremtéselképzelésekre, egyes szövegek szerint Atum „szóval” teremtette meg az isteni kilencséget – a szóval teremtés aktusa pedig nyilván ismerős mindenkinek, mégpedig a bib­liai Genezis következő szavai által: „Kezdetkor teremtette Isten az eget és a földet.

A föld puszta volt és üres, sötétség borította a mélységeket, és Isten lelke lebegett a vizek fölött. Isten szólt: »Legyen világosság«”.

A fény hegyén

Az egyiptomi istenvilág két legismertebb istene Ré és Ozirisz, illetve, tágabb értelemben Ozirisz családja. Ré (Rá, Rá-Harahti) a Napisten, aki az aheten, a fény hegyén keresztül születik és hagyja el a világot. Az ábrázolásokon sólyomfejjel jelenik meg, fején vörös nappal. Ré a reggeli, a déli és az esti nappal is azonos, de különféle időszakokban különféle nevei vannak.

A hajnali Nap neve Heper, szimbóluma a szkarabeusz. A déli Nap Ré, az esti Atum. Az isten bárkán utazik, ám alkonyatkor, ahogy említettük, veszély leselkedik rá Aphó­pisz kígyó képében. A Nap mellett a bárkában ott van Ízisz, rajta kívül a Szó (Hu), a Felismerés (Szia), a Varázslat (Heka) és az Igazság (Maat) is. A Nap éjjel az alvilágban világít, Ozirisz birodalmában. Egyes szövegekben azonosítják is őket, Ozirisz a lenyugodott Ré, Ré a lenyugodott Ozirisz. Egyes elképzelések szerint Ré hajnalban gyermek, estére megöregszik. Sólyomfejű figura mellett ábrázolják szárnyas Napként, lótuszban ülő gyermekként, „ba”-ja, azaz lelke pedig a főnix.

Az egyiptomiak elsősorban a Napot tisztelték, a Holdat a görögökkel, a latinokkal és általában az egész Európára jellemző feminin Hold-képzetekkel ellentétben férfinak tartották, múmiatestű férfiként ábrázolták. Vagy Thotként, a bölcsesség isteneként – aki Hermész Triszmegisztoszként, Háromszoros Hermészként élt tovább az európai filozófiai és alkimista hagyományban, a Smaragd Tábla szerzőjeként.

Kákosy szerint Thot egyik szent állata, az íbisz horgas csőre sugallta azt a képzetet, hogy a csőr a holdsarlóval egyenlő,
és így lett a Hold Thot-jelkép. Fontos, és az Ozirisz-mítoszban megjelenő elképzelés, hogy a Nap és a Hold Hórusz, az apját megbosszuló isten szemei, aki a Hold-szemét veszti el a Széthtel folytatott küzdelemben. Thot az, aki meggyógyítja az elvesztett szemet, és udzsattá, „mindent látóvá” teszi (lásd később).

A levegő és a szél istene Su, a második generáció férfi istene, női párja Tefnut, a pára. Ők mint oroszlánpár is feltűnnek
A föld, Geb a harmadik istengeneráció tagja, nővére Nut, az ég istennője.

Ozirisz és Ízisz

Az egyiptomi mitológia két legismertebb mítosza Ozirisz és Ízisz története, amely Plutharkosz Párhuzamos életrajzok című munkájában maradt ránk, az egyiptomiak nem írták le. Ozirisz az emberiség tanítója, jó királya volt, de testvére, Széth megölte, és testét a Nílusba dobatta. A koporsó a föníciai Büb­loszban ért partot, egy bokornak csapódott, amely fává nőtt. A fát a helyi király kivágatta, oszlopot csináltatott belőle a palotájába. Ízisz, aki Széthnek és Ozirisznek is nővére, utóbbinak felesége is volt, megtudta ezt, beállt dajkának az udvarba, majd megmutatkozott isteni valójában, és az oszlopot és ezáltal Ozirisz testét visszavitte Egyiptomba.

Széth megtalálta, tizenegy részre vágta a testet, szétszórta. Ozirisz nemzőereje azonban megmaradt, és halála után Hóruszt nemzette Ízisznek, aki aztán legyőzte Szé­thet, a gonosz testvért.

A küzdelem kíméletlen és hosszú volt, Hórusz, ahogy már szó esett róla, egyik szemét, a „Hold” szemét is elvesztette közben, végül Thot segített rajta. Hórusznak azonban nem volt elég a csatában győzni. A királyi hatalmat egy perben is el kellett nyernie Széthtől. Miután ez megtörtént, ő lett az uralkodó és egyben a fáraók (egyik) elődje. Ozirisz az alvilágban élt tovább, annak királyaként, a halottak bírájaként.

Az Újbirodalomban Ozirisz formájú fakereszteket készítettek, amelyeket földdel és gabonával töltöttek meg, a sírban kicsírázó gabona pedig az élet legyőzhetetlenségét jelképezte, a gabonakalászt néhol Ozirisz testének nevezik – írja Kákosy.

A földből gabonaként kicsírázó, „feltámadó” Isten előképét nem nehéz felismerni a későbbi szoláris mítoszokban, a Mithrász- és a Krisztus-történetben.

Ízisz férjénél, Ozirisznél jóval nagyobb ismertségre tett szert a római világban – az egész birodalomban, így Pannóniában is voltak szentélyei, a leghíresebb Savariában, a mai Szombathelyen.

Oroszlán és macska

Férje, Ozirisz egyes kultuszokban Szaraphiszként tűnik fel, míg nővére, Nephtüsz Széth társa. Nephtüsznek és Ozirisznek is van közös gyermeke: Anubisz, a sakálfejű isten, a halottak istene, a római időktől az alvilág kapuőre. Széth a legkülönösebb egyiptomi isten. „Gonosz”, hiszen megöli Oziriszt, megvív Hórusszal – de mégiscsak a Napbárka legfontosabb őre. Állatként is ábrázolják, de nem azonosítható, hogy milyen állatot formáz. Szimbolikusan ő jeleníti meg Egyiptom egyik felét, míg a másikat Hórusz.

Az Újbirodalomban a Napbárkán betöltött tisztsége ellenére egyszerűen kizárták az isteni kilencségből, és helyébe Hórusz lépett. Széth a vihar és a sivatag istene is, a római korban pedig a feketemágusok fordultak hozzá. Egyes ábrázolásokon vízilóként vagy krokodilként jelenik meg: úgy hitték, ha ezeket az állatokat ledöfik, akkor Széthet gyilkolják meg. A disznót az egyiptomiak tisztátalannak tartották – ez az állat is Széth egyik formája volt.

A további istenek közül szót kell ejteni Ptahról, aki a kézművesek patrónusa, a Nap irányítója, állata az Ápisz-bika, amely egyben az ő „ba”-ja is.

Szahmet oroszlánfejű istennő. Amikor az emberek az ősidőkben Ré ellen fordultak, Szahmetet küldte ellenük, akit végül csak úgy tudtak eltéríteni a tökéletes pusztítástól, hogy lerészegítették. Párja és kevésbé félelmetes formája Básztet, a macskaistennő, a szerelem, a vidámság és a zene istennője. A két istennő alakja idővel összemosódott, olyannyira, hogy egy mítoszban Thot majom próbálja visszahívni az istennőt Egyiptomba, aki hangulata szerint hol macskává, hol tomboló oroszlánná változik – írja Kákosy.

A holtak világa

Az egyiptomiak úgy hitték, hogy a halottak a megfelelő szertartások elvégzése után az istenekhez hasonló transzcendens lényként születnek újjá a túlvilágon – írja Liptay Éva, a Szépművészeti Múzeumban látható kiállítás kurátora a tárlat katalógusában.

A halál után két minta állt rendelkezésre: Ré napistené és Oziriszé, akinek testét nővérei, Ízisz és Nephthüsz a sakálfejű isten, Anubisz közreműködésével keltették életre. Az egyiptomiak szerint a túlvilág a föld alatt található, kapuja a sivatag szélén van, ott, ahol a nap lebukik, és megkezdi éjjeli útját a holtak birodalmában. A halottakat a thébai, 18. dinasztia kori elképzelések szerint a hegy istennője, Imentet fogadja, és a napistennel együtt az ő méhéből születnek újjá. (Ez az istennő néhol azonosul Hathor tehénistennővel is.) A halotti rituálék során kulcsfontosságú volt a halotti szobor és az álajtó, amelyen az elhunyt „ka”-lelke beléphet a túlvilágból a kultusz helyszínére, és beköltözhet az őt ábrázoló szoborba.

A halott lelke ezen túl, ahogy említettük, a „ba” madár képében is közlekedett az elképzelések szerint.

A halottak általában szűk családjuk köré­ben pihentek. Mágikus védelmükről a Halottak könyve elnevezésű szöveggyűjtemény szerint az úgynevezett mágikus téglák gondoskodtak, amelyekre a megfelelő égtáj képe került (fekvő sakál, múmia, fáklyát jelképező nádszál, dzset oszlop).

Ahhoz, hogy a személy továbbélhessen, az egyiptomiak szerint nem volt elég a halhatatlan lélek. Meg kellett őrizni a testét is, erre szolgált a mumifikálás. A belső szerveket eltávolították, és egy külön edényben, az úgynevezett kanópuszedényben helyezték el. A halottakra amuletteket helyeztek, így szívszkarabeuszokat, tjetet, azaz Ízisz-csomót vagy dzset oszlopot, amely Ozirisz jelképe, és a megújulást szimbolizálja.

A sírleletek között találjuk az úgynevezett usébtiket, halotti szobrokat, amelyek a halottat jelenítették meg, de egy idő után szerepük az volt, hogy elvégezzék a túlvilági munkákat a halott helyett.

Szó esett a szívszkarabeuszokról. Liptay Éva leszögezi: a szívet az egyiptomiak a gondolkodás, az emlékezet és a tudat központjának tartották. A szívszkarabeusznak – a szkarabeusz maga az egyik legfontosabb életjelkép – feladata az volt, hogy mágikusan biztosítsa Ozirisz ítélőszéke előtt az ítélet szerencsés kimenetelét. Ezért vésték rá azt a szöveget, amely felszólítja a szívet, hogy ne valljon a halott ellen Ozirisz előtt.

Amint láttuk, az egyiptomiak elképzelései a világról vagy az istenekről nem egy esetben továbbéltek – az egyiptomi kultuszok zavartalanul továbbéltek és terjedtek a Római Birodalomban, ahol az egyiptomi varázslókat kiváló szakembereknek tartották, Ízisz istennő kultusza pedig gyakorlatilag latinizálódott.

Az egyik legismertebb Ízisz-pap a kultúrtörténetben a Kr. u. 125 körül született Lucius Apuleius római regényíró, aki Az aranyszamárban le is ír egy Ízisz-szertartást, igaz, épp a legizgalmasabb résznél, a kultuszcselekmény leírásánál elhallgat, vallási titokra hivatkozva.

Ennek ellenére a legtovább élő egyiptomi kultusz Íziszé – egyes elemei, figyelmeztetnek a vallástörténészek, kimutathatók még a kora középkori Mária-tiszteletben is.

Karinthy Frigyes: Miniatűrök (19.)

Füst Milán

I

A Nyugat egy izgató és érdekes tehetségű költőjének jellemzése közben beszéltünk legutóbb az arisztokrata lírikusról, aki csak a saját fájdalmát tartja jogosultnak: „a” szomorúságról sohasem beszél: „arisztokrata gőggel veti meg, nem akar tudni róla, hogy az objektív életnek tartozéka”. Akik e jellemzést – szuggerálva a nagy szeretet és hódolat hangjától, mellyel ama lírikusról szólottunk – általános esztétizálásnak tekintették, s feltették, hogy a kritikus általában a líra fő kellékének, értékismérvének tartja ezt az egocentrikus, arisztokrata világfelfogást: most talán jobban megértik majd az impresszionista kritika (költészetre alkalmazva egyedül lehetséges) módszertelen módszerét: amikor nagy szeretettel és nagy megértéssel szeretnénk beszélni a Nyugatnak egy másik költőjéről, akit lírakiváltó világfelfogásban szembeállítanánk amazzal.

Füst Milán lírája – éljünk e paradoxonnal – objektív. Nagyon érdekes, nagyon tanulságos e megállapítás, mihelyt észbe vesszük, mennyire hozzászoktunk, hogy lírai versekben szubjektív, tehát primitív szemléletet keressünk. Az az érdekes komplexum, mely a megismerésből s annak elvonásából tevődik össze, s melyet objektivitásnak nevezünk: nagyon nehezen gyúló fűtőanyaga érzelmeinknek – ritka s bátor költészet, mely lírává tudja bontani újra. Valahogy úgy kell elképzelnünk, hogy Füst Milán a primitív, szubjektív szemlélettel igen korán végzett: gyötrődő agya nagy erőfeszítéssel csakhamar kikászolódott önmagából, hogy önmagát kívülről, a többi agyak között figyelje; s az utána következő, lírai korszak már úgy találta ezt az elmét, szemlélő és összehasonlító munkában, s így fertőzte meg.

Az objektivitásból származott megismerést mélységes szomorúság és kétségbeesés követte. Objektív szomorúság. Itt nem egy vergődő és ijedt lélek panaszkodik váratlan támadásokon: fegyveres katona áll komoran, aki tudja, hogy harcba küldték, és hogy e harcban el fog esni ő is, mert e harcban mindenki elesik. Nem lehet remélni semmit az élettől: mert maga az élet is reménytelen. A nap százezer mérföldes lángjaival unottan érleli ezt a fanyar gyümölcsöt: a földet – s a költő odaérzi magát egy szőlőhegy tetejére, s tudja, hogy nincs menekvés: alatta gömbbé zárul össze a látszólag határtalanba futó messzeség, és sehol nem vezet út a boldog végtelenbe, hova áhítozunk. S a kínlódók sokasága reménytelenül nyüzsög a gömbön: összeszorultak, mindig többen lesznek, nem menekülhetnek semerre, s kínjukban egymást marják s tépik: skatulyába gyömöszölt bogarak nyüzsgő sokasága. Félni és irtózni kell tőlük, nem tehetnek másképp, bántaniok kell egymást.

Ó, Uram, engem bántanak
- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Utánam jönnek, üszkös bottal szurkálnak szörnyűmódon
- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
S tiszta ruhámmal, ujjaimmal ragadós mézfürdőbe lök
az Álnok
- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Én más lehelletét utálom, s gyakorta mosom kezeim –
Mért kell hát érintkeznem, mért kell élnem, mért nem bontják
Hűs tiszta örök ágyam, tiszta angyalok,
Vagy mért hogy ebszájjal magamtól mindenkit el nem marhatok?

Füst Milán kivételes lírájának legjellemzőbb vonása ez a megdöbbentő pesszimizmus, mely valami sajátságos, görcsös erőlködésből származik, hogy minden érzése mögé az anyagi, objektív világról való összes megismerését odakényszerítse. Mihelyt az érzés vagy gondolat megszületik: kínzó kényszer formájában jelentkezik azonnal a megismerés: hol és mikor származott e gondolat? Egy ember érzett valamit: egy ember a földön, a földön, e régi golyón, mely az űrben lebeg.

…e kis bolygócsillagon…

Minden belső tünethez meghúzza a tér s idő összes lehető koordinátáit, hogy abszolúttá tegye: lelkének munkáját
úgy képzelem, hogy valahány lépését vagy mozdulatát nyomon kíséri a gondolat: e mozdulat a végtelen űrnek
e s eme pontján történt, a végtelen időnek e s eme pillanatában. Így nyer minden kis emberi érzés valami végtelen és nagyszerű perspektívát: kilövellve az abszolút térbe, hol végtelenné s határtalanná növekszik, mint a reflektor fénykúpja, mely egy csillogó kis pontból indul ki a sötétség felé. Figyelnünk kell legkisebb mozdulatunkra, mert végtelen jelentősége van, mihelyt meghosszabbítjuk irányát a földi síkon túl: s mikor szeretőnk füléhez hajolunk, hogy megcsókoljuk – talán azért érezzük azt a belső, rejtelmes remegést, mert öntudatlan énünk látja parányi ívét e mozdulatnak úgy rajzolódni az égre, mint üstököst, százezer mérföldes uszállyal.

Füst Milán minden érzésében az Abszolútat keresi: ama ritka költők közé tartozik, kiket kozmikus erők ihletnek.

II

Aki mindenben ennyire távolságot és anyagot keres: annak nemigen vannak színei. Plasztikus hatást, perspektívát fénnyel és árnnyal hozunk ki: érdekes, mennyire érdeklik a fényhatások Füst Milánt. Sötétséggel és fénnyel szeretne kifejezni mindent: egy-egy képet állít elénk, mely mintha szépiával volna festve: a szín, e relatív s felületes tünemény, elenyészik a formák fontossága mellett.

Szállnak a felhők, s útközbe megállnak
(– Látja a hajnalt, aki nem tud aludni –)
Lassan hajnalodik. S két izmos kovács
Súlyos pörölyökkel kezdi üzletét.
- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ki állandóan figyelt egy csillagot,
Egy háztetőn zord érckatona áll
Szembe van a felkelő nappal,
S ha lemegy a nap: sötétbe marad.

Komor és tragikus látás: illúziók nélkül való. Talán a fotografálógép igazabb képét adja a valóságnak, mint szemünk, mely felbontja a fényt színekké; s talán ezt érzi
a költő öntudatlanul. Filozófiával szívében nem lehet a költő impresszionista – mint használnak neki a színfoltok, mikor ő már a szemével is meg akarja fogni a dolgok igazi lényét, a szemével már körültapogatná a tárgyakat, hogy valóságukról meggyőződjék.

E színvak, tragikus szemlélet annál érzékenyebb azonban mindazzal szemben, ami forma. Vaskossá és anyagivá zsírosodik nála még a valeur is: groteszk csoportozattá válik a külső világ, régi hollandus képekre emlékezünk, Brouwerre, Van Ostadéra, ahol torz formák tusakodnak egymáson valamely mély, barna háttér mártásában.

A ködben két banya szidott egy részeget,
S a köd fölött lassan haladt egy szép szekér,
S vitt két bohó parasztot: egy vaskos legényt,
S mellette ült a nyájas holdvilága.

Íme, még a holdvilág is „ül”. Anyaga van, valami súlyos dolog. Szellemek és kísértetek jönnek, de korántsem
légies alakok – jó, nehéz szaguk van, és gyakran beszélnek ételekről. Májat és diót esznek: sokat esznek. Az Ősz perszonifikált szelleme is eszik: zöld, hideg almákat eszik. Atyjának kísértetét látja a költő a Paradicsom kertjében:
fa alatt ül, és fügét eszik. Egészen materialista: nem nagyon hisz a lélek negyedik dimenziójában. A természet is inkább grafikailag hat rá.

Zúghat a szél most távol temetőknek
Nedves sírjai közt – és távoli erdők
Borízű, hűs csurgója bugyogva patakzik,
S ballag a kormos dombon a vándor, s bús lelkiben az őszi
Bánat kútja bugyoghat halkan s szüntelenül.
S búvik a gőzölgő szakadék tar bokrai közt
Sok zöld szemű vadmacska s néhány vörös ordas,
S hol gyors felhőt aranyoz szűz, hajnali fény
Karcsú égő leány zöld fátylat vont szép, lángoló arca elé.

III

Még sokat lehetne észrevenni e nyugtalanító és ingerlő versek mögött. Bizonyos azonban az is, hogy Füst Milán élvezése diszpozíciót igényel: "műértőknek" való csemege az effajta delikatesz. Mit tegyünk? „Beteges különcök”-nek kell neveznünk még nekünk is ama keveseket, kiket legbelül egyszerűen és világosan egész embereknek tudunk, látó és érző, egész emberi szemmel és szívvel – szemben a korlátolt és rövidlátó szamarakkal, akik magukat „egészséges és józan” elméknek nevezik. Legyen hát Füst Milán különcöknek való csemege, és legyenek az ő versei különös bogarak a gyűjtő gombostűje körül. De – egészség ide, egészség oda – mégiscsak kimondom szép szelíden: ostoba ember, aki bosszankodott vagy szidta a „mudernek”-et, és nem érzett valami nagyon egyszerű és mély megindulást a szívében, olyat, ami saját rongyos bánatára fordította volna szemét – olvasva Füst Milán bús epitáfiumát:

Ki síromhoz méla dudaszóval eljön,
Ki sírkövemre bágyadt gyermeket lerajzol,
Az holtomban megérti életem,
Az megholt lelkem mélységes és titkos
Tengerszemére rátalált és áhítatos szájjal
Meztelenül megcsókolta tükrét.

Nyugat, 1911. július 1.