Hétvégi melléklet

2021. augusztus 14.

0814

Vezérfonal

Vers

Kölcsey Ferenc: Rebellis vers

Zrínyi vére mosta Bécset,
S senki bosszút nem állt;
Rákóczi küzdött hazánkért,
S töröknél lelt halált.
Páris ígért szabadságot,
Ti nem fogadtátok,
Járom rátok, gyáva népek,
S maradéktól átok.

Nemzeti szimbólum

Sorsazonosság

„Nagyobb borzalmat sohasem látott Magyarország”

Lőkös István

„Zrínyi vére mosta Bécset, / S senki bosszút nem állt…” – írta Kölcsey a Rebellis vers kezdő soraiban, félreérthetetlenül utalva a Wesselényi-féle összeesküvés tragédiájára.  Ezzel a téma el is sorvadt, 19. századi irodalmunkban hiába keressük az áldozatoknak emléket állító nagy regényt vagy drámát. Romantikus festészetünk kiválósága, Madarász Viktor két korszakos műve: a Zrínyi és Frangepán a bécsújhelyi börtönben és a Zrínyi Ilona Munkács várában ugyan ellentételezte a szépirodalmi opusok hiányát, de a szcenikai ábrázolás és a szépliteratúra katarzist kínáló interpretációját nem pótolhatta.

A bécsújhelyi tragédia 350. évfordulója sem lett késztetés egy, a hazafias érzületet tápláló, színpadra kívánkozó mű, avagy regényes műforma megalkotására. Pedig a barokk színjátékok ceremóniájára emlékeztető kivégzési aktus maga is drámai szituációk sorát kínálja.

Tiltott himnusz

Nem volt ez másképpen félszázad előtt, a 300 éves jubileum esztendejében sem. Pedig hajdani társországunk, Horvátország – Croatia szépírói és historikusai, de nemzeti érzületű, egyúttal magyarón (magyarbarát) politikusai is demonstratív módon emlékeztek az összeesküvés mártírjaira. Zrínyi Péter és Frangepán Ferenc Kristóf vértanúsága azóta is a horvát nemzeti függetlenség szimbóluma, 1919-es újratemetésük óta fokozottan is. A hamvak – több tízezres tömeg jelenlété­ben – ekkor kaptak végső nyughelyet a zágrábi, egykor Szent István nevére felszentelt dómban. E nyughelyet jelölő emléktáblánál a mártíromságra emlékeztető felirat mellett mindig új koszorúk és friss virágok jelzik: nemzeti zarándokhelyen állunk.

A második világháború után szilenciumra ítélt kiváló költő és néprajztudós, Olinko Delorko társaságában, 1971 tavaszán e sorok írója is ott szorongott a székesegyházban, a vértanúk kivégzésének háromszázadik évfordulóján (április 30.), azon a demonstratív szertartáson, amelyet Zágráb érseke celebrált, s amely a független Horvátországért folyó, akkori küzdelem egyik manifesztáció­ja volt. Százak szorongtak a katedrálisban, s hallgatták a zágrábi főpásztor, a későbbi kardinális, Franjo Kuharić emlékbeszédét.

S nemcsak a dómban, hangszórók által kinn a Káptalan-téren (Kapto) is. A szertartás, tüntetően, a tiltott horvát himnusz (Ljepa naša domovino... Szép hazánk...) eléneklésével zárult. Azt hiszem: ezzel az immár történelemmé vált eseménnyel kezdődött a Horvát Tavasz, amely végül évszázados társnemzetünk felszabadulásához: a Tito-éra megszűnéséhez vezetett.

Közös múlt

A mítoszi méretű, a hungarus tudattal is párosuló Zrínyi–Frangepán-kultusz bizonyára soványabb lenne a horvát szépliteratúra művelőinek a nemzeti história melletti elkötelezettsége nélkül. Az a bő félszázad, amely 1830 és 1890 között a horvát–magyar viszonyt beárnyékolta, a történelmi tárgyú horvát szépprózát is világra hozta. Ez a széppróza megannyi magyar motivációban is gazdag. Ljudevit Farkaš Vukotinović (a születési anyakönyv szerint: Ludovicus Farkas) történelmi elbeszéléseiben IV. Béla kora és a Mohácsi vész eseményei jelennek meg.

Az 1850 utáni önkényuralom egyik író-reprezentánsa, Mirko Bogović történelmi elbeszéléseiben is, drámáiban is a közös múlt megannyi, sorsdöntő epizódja kap szépírói formát, nem beszélve a horvát Jókaiként is aposztrofálható, a magyar nyelvben és történelemben egyaránt járatos August Šenoa (pécsi diák volt, szülei pécsi lakosok) történelmi pannóiról, amelyekben a horvát és a szlovén jobbágyság és a magyar földesúr, Tahy Ferenc konfrontációját, azaz a Gubec Máté-féle parasztfelkelés (Seljačka buna/Parasztlázadás) históriáját írta meg, a Kletva (Átok) című, sajnos torzóban maradt regényben pedig a Nagy Lajos halála utáni évek politikai küzdelmeit.

A Parasztlázadás magyar szereplői (Alapi Gáspár, Erdődy Péter, Draskovics György, Tahy Ferenc) noha negatív aktorok, alakrajzaik a történelmi források alapján „épülnek fel”, hasonlóképpen a Kletva hősinek portréi is Durazzoi Kis Károlytól Garai Miklóson, Kotrománics Erzsébeten át Luxem­burgi Zsigmondig és Mária királynőig, nem szólva a szintén históriai forrásokon alapuló cselekményről. Ebben a formailag, műfajilag jórészt Walter Scott-i tradícióra épülő prózairodalomban jelentős változást, új színt hoz a 19. század végén Eugen Kumičić, aki már részben Balzac, Dumas, majd Zola nyomdokait követve alkot, s társadalmi tablói mellett megteremti a kor (a századvég, századforduló) modern történelmi regényét is, amelynek auráját az Urota Zrinsko-frankopaska (A Zrínyi-Frangepán összeesküvés) című történelmi tabló, a nemzeti emlékezet nagy regénye adja.

Bátran írjuk le: műve megírásával Kumičić elvégezte azt, amivel a 19. századi magyar próza- és drámairodalma adós maradt: belletristaként megírta a 17-18. századi Habsburg-ellenes felkelések történetének nyitó fejezetét. Mert lehet, hogy Zrínyiék „kísérlete” néhány főúr diskurzusát jelentette csupán a megváltoztatandó viszonyokról, ám a felkelések Thököly meg Rákóczi idejében s vezetése alatt kiteljesedő szabadságharc tüzét a bécsújhelyi vesztőhely mártírjai gyújtották meg, ám e kivégzésekkel kihúnyni látszó parazsat Zrínyi Péter lánya, Ilona, majd unokája, II. Rákóczi Ferenc lobbantja ismét lángra.

Kumičić regénye a horvát–magyar közös történelem apályos időszakában, Khuen-­Héderváry Károly bánsága idején keletkezett: 1892 táján – folytatásokban ez évben kezdte közölni a Dom i svijet (A haza és a nagyvilág) című lap. Később megannyi kiadása készült, s ma sem hiányzik a könyvkereskedések polcairól.

Madarász Viktor: Zrínyi Péter és Frangepán Kristóf a bécsújhelyi börtönben (1864, olaj, vászon, 177 × 237 cm, Ltsz. 2794, 19–21. századi Gyűjtemény, Festészeti Osztály, Magyar Nemzeti Galéria)
Madarász Viktor: Zrínyi Péter és Frangepán Kristóf a bécsújhelyi börtönben (1864, olaj, vászon, 177 × 237 cm, Ltsz. 2794, 19–21. századi Gyűjtemény, Festészeti Osztály, Magyar Nemzeti Galéria)
Fotó: Szépművészeti Múzeum – Magyar

Hét esztendő

Az Urota Zrinsko–frankopanska a magyar történelem aspektusából szemlélve is tárgyszerű, a horvát–magyar nyolc évszázados, lényegében a 18. század végéig felhőtlen együttélés szellemiségének, hagyományának folytatása. Magyarón érzületű mű, amely abban az ellentmondásos történelmi korszakban készült, amikor a király, I. Ferenc József zágrábi látogatásakor magyar zászlót égetett a diákság, amikor a kiváló albanológus professzor, Milan Šufflay és a zágrábi magyar nyelvi és irodalmi tanszék vezetője, Greksa Kázmér előadásait a nacionalista hallgagtóság bojkottálja. És amikor a horvát modernizmus legnagyobb költője, a szimbolista  A.G. Matoš, nem éppen európai visel­kedéskultúrára valló stílusban, a magyar kultúra egészét provinciális képződményként emlegeti, és akit a Zágráb utcáin, terein olykor hallható magyar beszéd, méginkább a magyar nyelv egyetemi oktatása indulatosságig ingerel.

Kumičić művének töretlen sikere bizonyítja: a mű a horvát nemzet vértanúinak monumentuma. Cselekménye a Zrínyi és a Frangepán család, egyben a közös horvát–magyar nemzetsors egyik legtragikusabb fejezetének foglalata. Mindjárt a cselekményt exponáló sorokban iskolai történelem órákról ismert adatokkal szembesülünk, és ezek kapcsán a nevezetes dátummal: 1664.

A szentgotthárdi csata, az azt követő vasvári béke megkötésének és Zrínyi Miklós tragikus halálának esztendeje.
A további fejezetek annak a hét esztendőnek történetét ölelik fel, amelyek a vasvári béke megkötésétől, illetve a költő Zrínyi halálától a vértanúk kivégzésének napjáig ívelnek. A regényidő határai tehát: 1664 és 1671. Ebben az időkeretben történetírói következetességgel és részletességel elevenednek meg mindazon történések, amelyek a kor osztrák–magyar–horvát históriáját, a birodalom és a két, bár államalkotó, de defenzívában lévő nemzet: a magyar és a horvát Bécs elleni küzdelmeit alkotják.

Kumičić egy historikus tárgyismeretével tud szólni a határőrvidék (vojna krajina) lakosságának zaklatásáról, az osztrák katonaság felső-magyarországi kegyetlenkedéseiről, a külországok bécsi követeinek, mindenekelőtt a francia Gramonville-nek tevékenységéről, kormányaikhoz küldött jelentéseikről, XIX. Lajos és I. Lipót viszonyáról, az udvari kancellária manipulatív tevékenységéről, az anyacsászárné udvari szerepéről, Paul Hocher, Wenzel Lobkowitz, Montecuccoli, Rottál János, Christophor Abele perbeli szerepéről, Lipót császár kétszínűségéről, a – ma így kell mondanunk – koncepciós per megszervezéséről és lefolytatásáról, a bécsi udvari kémhálózat tevékenységéről és a többi.

Hasonló kompetenciával informál a szervezkedés momentumairól, színhelyeiről, bizonytalankodásairól, Wesselényi, Nádasdy Ferenc, Vitnyédi István és mások szerepéről.

Az imponáló információkészlet olvasói befogadását a Zrínyi és Frangepán család magánéleti jelenetei hivatottak élménnyé formálni. Frangepán házassága, I. Rákóczi Ferenc és Zrínyi Ilona mátkasága, majd esküvője, a költő Zrínyi özvegye és a Zrínyi család viszonya, a kicsi árva, a gyermek Zrínyi Ádám sorsának vázlatos mivoltában is sikerült ábrázolása emelhető ki, de azok a jelenetek is, amelyek az osztrák katonaságnak a horvát pórnéppel szembeni atrocitásairól szólnak (leányrablás, gyilkosság, fosztogatás).

Kumičić Zrínyi Péter, a feleség Frangepán Katalin és fiuk, Zrínyi János jellemrajzaival remekel. Zrínyi Péter siralomházi gyötrelmeit az írói beleélés, azonosulás páratlan hitelességű rajzaként olvashatjuk.

Az író az előadás hevületében maga is szereplőjében él, gondolkodik: „... A Šubi­ćok – a Zrínyiek … mennyi kiontott vér! … «Vadkan»? Nem, nem hiszem el, nem.

A Zrínyieket kiirtják … Ki a vétkes abban, hogy Miklós dédapám seregével odaveszett Szigetnél? (…) Dédapám kérte a királyt, küldjön segítséget, de az kiszolgáltatta őt a török kénye–kedvének (…) és a bátyámról azt híresztelték, hogy a horvát koronáért sóvárog. Rólam meg úgy beszélnek:… Aki a horvát jogokat oltalmazza, el kell pusztulnia, egyiknek Sziget alatt, a másiknak a Varasd környéki erdőben, a harmadiknak Bécsújhelyen… Ez a három hely egyszerre szörnyű és dicsőséges családom történetében…”

A terjedelmes regényt olvasva tapasztaljuk: a horvát-magyar sorsazonosság vezérfonalként húzódik a cselekményben egészen a végkifejletig. Kumičić imponáló tájékozottsággal jeleníti meg az elégedetlenkedő magyar és horvát főurak Stubnyafürdőn tartott titkos tanácskozását; Zrínyi Ilona és I. Rákóczi Ferrenc mátkaságának és házas­ságának eseményét; a felső-magyarországi protestáns elégedetlenkedés, a protestáns vallásszabadságot követelő eperjesi ország­gyűlés történetét, a császári sereg felső-magyarországii betörését, Heister generális katonáinak kegyetlenkedését, a felsőmagyarországi vesztőhelyek felállítását, a falvakban felállított akasztófákat, a megvádoltak birtokainak elkobzását, a felperzselt viskókat. Horvátország megsarcolásáról egyetlen tömör mondattal egy statisztikai adattárnál is többet tud mondani: „az osztrákok egy év alatt több pénzt vittek el Horvátországból és Magyarországról, mint a török harminc esztendőn át.”

Izzó parázs

A Paul Hocher vezette bíróság fővesztésre ítélte Zrínyit, Frangepánt és Nádasdyt és másokat, s a halálos ítéletek mellett Magyar- és Horvátország teljes kifosztását is kimondta. A vértanúk mellett áldozattá lett Zrínyiné Frangepán Katalin és fia, János. A történetet az író itt mégsem zárja le, célzatos mondatokat, passzusokat vet papírra, amelyekben leányuk, Ilona és annak fia, II. Rákóczi Ferenc horvát és magyar történelmi, a kuruc-labanc háborúban játszott szerepvállalásukra alludál.

A Thököly, majd Rákóczi vezette harcban „Zrínyi Péter lánya”, Ilona volt a „felkelés lelke”, s „a magyarok egyetlen nőt sem dicsőítettek úgy, mint Ilonát, (…) s egyetlen név sem lelkesítette úgy őket, mint az ő fiáé.” A Thököly vezette harc utolsó erősségét, Munkácsot „(…) Zrínyi Ilona védte hősiesen, az egész világ által csodálva. Élelmük elfogyván, megadta magát Caraffa generálisnak (…), az egyik legkegyetlenebb vérszívónak. Ez a Caraffa (…) tízezer embert gyilkoltatott le Magyarországon, az eperjesi «véres színjáték» az ő műve volt. Éjjel-nappal mészároltatta a népet. Nagyobb borzalmat sohasem látott Magyarország.”

A parázs a hamuban tovább izzott, és Zrínyi Ilona fia, II. Rákóczi Ferenc immár a kuruc hadak élén, „vezérlő fejedelemként”, 1702-ben a horvát rendekhez intézte szózatát: „Horvátok! Nem látjátok, hogy a császári kamara lezárta a tengert? Nem érzitek, hogyan tépi szét hazátokat Ausztria? Horvátok! Szabad nép vagytok-é, amíg nektek a varasdi és karlováci generálisok parancsolnak? Ó, míly szégyen! Hol van ősi és dicső báni méltóságtok? Emlékezzetek családjai­tok ama hőseire, akiket az osztrákok kivégeztek! Hol vannak a Zrínyiek, akiknek nevét az egész világ dicsőítette? Hol vannak a Frangepánok, a haza erős oszlopai? Hol vannak? Nemzet vagytok-e még? Emlékezzetek dicsső múltotokra! Az erőszakos osztrák hatalom nem nyugodott, amíg a királyság vezetőit drága hazánk vértanúivá nem tette.”

A históriából tudjuk: a proklamáció vissz­hang nélkül maradt, nem úgy annak idején,  mikor Lipót felhívására hadba vonultak, aki álnokul „győzködte a horvátokat: teljesíteni fogja minden követelésüket, amint békésebb idők jönnek”. Kumičić nem kommentál, egymás mellé helyezi a kurucmozgalom 1707–1735 közötti eseménytörténetét, s a császári ház oldalán „a török elleni háború idején” hadba lépő horvátok áldozatvállalását és Bécs későbbi szószegését – ez utóbbi elkötelezettséget politikai tévedésként interpretálva. Nem írja le, de az alábbi részlet információival félreérthetetlenné teszi.

Rákóczi mozgalma iránti rokonszenvét drámai hatású sorokban fejti ki: „Rákóczi sokáig háborúzott, kezében tartott minden hatalmat. 1707-ben pedig, az ónodi ország­gyűlésen megfosztotta a magyar tróntól a Habsburgokat. I. Lipót az esemény előtt két évvel, valóban a trónja elleni legnagyobb felkelés idején, elhalálozott. Fia, I. József egyre-másra küldte seregeit Magyarországra. Rákóczi így nem tudott sokáig védekezni: az ország kifosztva, pusztasággá téve, a nép mezítelen volt, és éhezett. Az 1711-es szatmári béke után Rákóczi három évet Párizsban töltött az udvarnál, azután Törökországba ment a szultánnal tárgyalni, miként lehetne megtámadni újból Ausztriát. Rodos­tóban halt meg, nem messze Konstantinápolytól 1735-ben. Egész Magyarországon szörnyű csend honolt, ám a hatalmas üszkös romok hamuja alatt izzott a parázs...”

És mit kaptak a Rákóczi hívására csendben maradó horvátok? „Minden [a töröktől korábban, horvát támogatással] visszahódított föld az udvari kancelláriáé lett”, „a határőrvidék királyi tulajdon”, „Horvátországot szörnyű adókkal sarcolta a hadsereg”, „az emberek a török fogságába menekültek”, „sokan gyermekeiket adták el a töröknek, hogy az osztrák adót kifizethessék”. „Alberto Caprara generális falvakat és városokat perzselt fel Szlavóninában, éjjel-nappal gyilkolta a népet, öreget, asszonyt, gyereket”. „Az udvari kamara idegeneknek adta oly potom áron, a horvát főurak és nemesek legjobb bortokait”. „A Horvátországot megnyomorító karlócai béke után Bécs nem gondolt többé ígéreteire: «Eljöttek a békésebb idők, de a jogos horvát követeléseket nem teljesítették». Bécsi generálisok gázolták le Horvátországot, benne minden isteni és emberi törvényt. Horvátország sohasem látott nagyobb szörnyűséget.”

Politikai per

Konklúzió: a regényben a hangsúly nem a horvát–magyar ellentétekre, hanem a sors­azonosságra tevődik, a megírás idejének konfrontációkkal terhelt viszonyai között.

Zrínyi, Frangepán, Nádasdy és társaik halálra ítélése – nincs új a nap alatt – koncepciós perben történt. Egyértelműen ezt tükrözi annak regénybeli leírása is. Ne feledjük, Kumičić történelmi dokumentumok alapján dolgozott! A Rottál János irányította „iudicium delegatum” s a Paul Hocher kancellár elnökségével zajló per ítélőbíráinak „pártatlanságát”, egyértelmű magyar- és horvátellenességét illusztrálandó álljon itt egy részlet a regényből:

„Johann Paul Hocher, ez a tiroli születésű, szemtelen, tolakodó ember, aki az írnokok legalacsonyabb fajtájából kapaszkodott fel az udvari kancelláriáig, szívből gyűlölte a horvátokat és a magyarokat, és gyakran mondogatta, hogy legszívesebben saját vérükben fojtaná meg őket. (…) I. Lipót őt nevezte ki vizsgálóbíróvá Bécsben, Rottál grófot pedig Pozsonyban. (…) Hosszú kihallgatások, végeláthatatlan jegyzőkönyvek, szörnyű vádak, számtalan hamis tanú, akiket sohasem szembesítettek a vádlottakkal, akiket azok sohasem láttak, a legalávalóbb árulások, a legszégyenteljesebb és leglelkiismeretlenebb rágalmak, s mindezek koronája: a szörnyű szenvedés, kínvallatás! Különböző államok követei hosszú jelentéseket írtak kormányaiknak a «tekintélyes összeesküvők» elleni nagy perről. Politikai per a tizenhetedik században! (…) A vizsgálati jegyzőkönyvekben Zrínyi, Frangepán, Nádasdy (…) és mások neve mellett gyakran említtetik a szenvedés, a kínvallatás.”

A Hocher vezette „bíróságban egyetlen horvát és magyar sem volt” – emlékeztet Kumičić – s ez a bíróság a halálos ítéletek mellett Magyar- és Horvátország teljes jogfosztását is kimondta. A lázadás folyományaképp „a horvátok és a magyarok minden jogukat elveszítették”.

Lőkös István
irodalomtörténész

Karinthy Frigyes: Miniatűrök (8.)

H. G. Wells

I

Van egy emlékem, lelki élmény emléke, hatéves koromból. Este van, csillagos ég alatt ülünk a kertben. Apám egyik barátját, a tudós Sanyi bácsit faggatom: beszélni kezd a csillagokról és a végtelen térről – és én elálmélkodva, mintha valódi énem most, azon az estén születne meg a ködből és káoszból, álmélkodva és szédülve ébredek rá a valóságra: az egyetlen lehetséges tényre, amit elgondolni nem tudunk, és aminél egyebet gondolni mégis lehetetlen – az egyetlen igaz­ságra, amit igaznak látni képtelenség, de amit hazugságnak hinni képtelenebbek vagyunk.

Egy pillanat alatt felvillan előttem a Lét szörnyű fogalma: mindent magában foglal, ami tény és valóság; egyetemben a legfőbb ténnyel és legfőbb valósággal: magammal – de önmaga valótlan álom, képtelen ellentmondás, fából vaskarika. Köröskörül a végtelenség; képtelen, elgondolhatatlan dolog, agyrém – és ennek a képtelennek és ennek az elgondolhatatlannak és ennek a nemlétezőnek én, a Valóság és Tény és Létező, egy kis része vagyok. Amilyen messze van tőlem a Végtelen, ugyanolyan messze vagyok én a végtelentől – ha az nincsen, ha tagadom létét, tagadom a magamét is – ha elismerem, éppoly elgondolhatatlannak és hihetetlennek kell tartanom magamat, mint amazt.

Emlékszem jól arra az elemi hatásra, amit ez a megismerés kiváltott belőlem. És ezzel a hatással egyidejűen valami nagy csodálkozás fogott el: egyszerre hihetetlennek és komikusan furcsának tetszett, hogy az emberek egyébbel is foglalkoznak, mint ezzel az egyetlen problémával, amihez képest minden más kérdés, szükséglet és kíváncsiság magunk és mások életére vonatkozó: olyan jelentéktelenné és érdektelenné törpül, mint a halálraítélt figyelmében a kúriai rendelet száma, amit felolvasnak neki kivégzése előtt.

Furcsa volt, hogy az emberek lótnak-futnak, veszekszenek és csókolódznak, gépeket és házakat építenek, vágyaik és reményeik szövevényét és a test összetételét vizsgálják, boldogságot keresve sírnak és nevetnek – holott öntudatra ébredésük pillanatától kezdve mozdulatlanul kellene állaniok, mint a fáknak, a csillagos ég felé fordított arccal, dermedt szemekkel kérdezni és várni a választ, a Lét válaszát, amihez képest minden Élet és minden boldogság és minden megismerés közönséges érdektelenség, elhanyagolható részletkérdés.

II

A művészet tárgya, mint ahogy mindnyájan tudjuk és elismerjük: az élet, minden gazdagságával és mozgalmával – és a halál, minden sejtelmével és költészetével. A felületes logika hajlandó ebből arra következtetni, hogy tehát a művészet tárgya végtelen – holott, amint láttuk, Élet és Halál nagyon véges része csak a Létnek, annak a valóságnak, mely túl a művészet országán vagy körülötte talán, a Gondolkodás birodalmának tartományát foglalja egybe.

Az emberi kultúra kezdete óta nagy időközökben, megújra akadt néhány kalandos utazó, akik megpróbáltak átjárót keresni a két birodalom: Véges és Végtelen, Művészet és Metafizika, Megismerés és Gondolkodás között. Egyik csak kíváncsiságból, hogy szaporítsa az utak számát; a másik hódító hittel, hogy a Művészet országát bekapcsolja a végtelenbe; a harmadik titkos reménnyel, hogy a Végtelennek formát adjon, kiterjesztve rá a Művészet törvényeit.

E kalandos utasok nemzetségét, kiket a köz fantasztáknak vagy utópistáknak nevez, napjainkban H. G. Wells, az ír származású angol képviseli.

III

H. G. Wells a fantasztikus művészet előbb felsorolt három lehetősége közül a harmadikhoz áll legközelebb. Ennyiben köti össze azt a tisztán mulattató, a lehetetlent és ismeretlent érdekfeszítés eszközének felhasználó fantasztikumot, amit Verne Gyula, az ifjúság barátja képvisel, azzal a másik véglettel, ami a nagy Swift Gulliverjében, az óriások és törpék és lebegő városok és emberlovak csodáját csak kísérleti módszernek fedezi fel és mutatja be, hogy általuk a pesszimizmus metafizikai törvényeit igazolja és bizonyítsa. Vernénél a fantasztikum a mulattatás, a művészi hatás eszköze, Swiftnél a gondolkodásé, filozó­fiáé, H. G. Wellsnél valóban öncél, alkalom és lehetőség arra, hogy formát adjon az ismeretlenről alkotott formátlan képzeletünknek anélkül, hogy ezzel a formával meghatárolná, és további fejlődését, alakulását megakadályozná: anélkül, szóval, hogy kivenné belőle a gondolati, filozófiai, spekulatív tartalmat.

Ennek megfelelően a wellsi fantasztikum a legszigorúbb logikai építmény: soha valóságos várat nem támasztottak alá annyi alvázzal, gerendával és keresztvassal, mint ezeket a légvárakat. A képzelet, mely itt közöttünk a valóság országában aránylag szabadon csaponghat mint meseanyag és álomkép, nála, a tulajdon birodalmában, minden lépéséről számolni tartozik a logikai szükségszerűség törvényszéke előtt.

És csodálatos: mégis éppen az teszi gazdagabbá és színesebbé és sokrétűbbé Wells fantasztikumát másokénál. Hasonlítsuk össze egyazon területen Vernével: mind a ketten megírták a Holdba való utazást (Verne: Voyage à la Lune, – Utazás a Holdra; Wells: First man in the moon, – Az első ember a Holdon) de mennyivel naivabb, gyermekesebb, szegényebb, színtelenebb a Verne elképzelése, mely pedig közönséges értelemben fantasztikusabb, mert kevésbé tudományos, kevésbé törődik a logikai valószínűséggel, csak a fantasztikus élményt tartva szem előtt, Verne többet merít a valóságból, Wells többet a lehetőségből – és kiderül, hogy az, amit nem ismerünk, de lehetségesnek tartunk, egyszóval a logikum mindenben izgalmasabb és érdekesebb, és jobban szárnyalja képzeletünket, mint az, amit el tudunk ugyan képzelni, de nem tartunk lehetségesnek.

H. G. Wells világa igazán nem álomvilág, mint ahogy holmi érzelmes bíráló mondhatná: világosabb, kevésbé rejtelmes a valóságnál; sőt, éppen abban különbözik a valóságtól, hogy nincs benne semmi rejtelmes. Azt, hogy a marsbeliek, ha vannak, egykor lelátogatnak a földre, hogy a tudomány, ha így fejlődik, végre láthatatlan embert és összetett állatot és időgépet produkál, könnyebb elhinni, mint azt, hogy mindez nem történhetik meg soha: amint hogy ama bizonyos estén, hatéves koromban, könnyebben hittem el és értettem meg, hogy a parányi csillagok óriás világok és gömbök, hasonlóak a mienkéhez – mint a dajka egyszerű meséjét, hogy apró gyertyácskák a mennyország ablakaiban.

H. G. Wells képzelete földöntúli, de nem emberfeletti; irreális, de nem irracionális. Nem külön világ, ami a költő agyából született, hanem jobb, világosabb, tökéletesebb megértése annak az egyetlen világnak, ami van – képzelet, amit a valóság inspirál. Csak aki a költészetben, a géniuszban valami sejtelmes, értelmünknek megfoghatatlan erőt keres, csodálkozhatik azon, hogy H. G. Wells nemcsak a láthatatlan emberről és a marsbeliekről írt könyvet, hanem egy nagyon szakszerű és komoly munkát bocsátott közre a szocializmusról is, és mint gyakorló politikus, alaposan részt vesz az emberi társadalomnak leggyakorlatibb érdekekért folyó küzdelmeiben. – Aki azt hiszi, hogy ez a művészet rovására megy, aki mint Chesterton, a művészi alkotás és gondolkodás folyamatát összeegyeztethetetlennek tartja a logikummal, H. G. Wells esetében – az ellentmondás törvényét önmagán tapasztalva – el kell hogy ismerje ennek a tarthatatlanságát.

Mi tovább megyünk. Leonardo da Vinci, egy napon repülőgépe előtt állván (mert a Gioconda mosolyának költője valóságos szárnyakkal akart a magasba repülni, nem képletesekkel, mint a dilettánsok és rajongók hiszik), így szólalt meg: „Ez a gép nem lehet jó, mert nem szép.” Nem lehet jó, nem lehet helyes, nem lehet használható valóság. Ennél mélyebb összefüggést művészet és világ között nem fejeztek ki eddig.

A dilettánsok és rajongók, kik a szépséget valahol a romantika kék virágának illatában, álomban és álmodozásban keresik, „melyet a valóság meg nem közelíthet soha”, persze kicsit megütközve hallják, hogy a legszebb és „legvalódibb" fogalma a legmagasabb ponton összeesik, hogy morál és filozófia és esztétika végeredményben egy és ugyanazt a tökéletest keresi,
s ezt a tökéletességet az emberi szellem közelítheti csak meg, legmagasabb feszültségének legélőbb, legéberebb pillanatában. Ehhez az ébrenléthez, ehhez a valóságra eszméléshez képest minden álom és álmodozás szürke és lapos és színtelen – a költő legcsudásabb látomása nem ér fel azzal a látvánnyal, ami elénk tárulna, ha testi szemünk tökéletes volna – a rajongó legszörnyűbb hallucinációja elvész abban a diadalmas kiáltásban, ami eltöltené a világot, ha fülünk felfoghatná.

Nem tudunk olyan csodát elgondolni, a lehetségesség félrelökésével, aminél nagyobb csodára nem bukkanunk, ha minden lehetségest elgondolunk. Így áll az ébrenlét az álom, a valóság a költészet, a fantasztikum a misztikum fölött –, ezért kell H. G. Wells munkásságát komolyan vennie a legfinnyásabb, legelvonatkozottabb művészetesztétikának is, nemcsak az olvasóknak, akik egész Európában hirdetik, számbeli súlyukkal, hogy nem fölösleges játék az érdektelen gondolat, és nem fölösleges fényűzés
a gondolattal való játék.

Nyugat, 1921. június 16.