Hétvégi melléklet

2020. december 19.

1219

Szemlélődés

Vers

Aurelius Prudentius: Ébredjetek!

A hajnal szárnyas hírnöke
az új nap jöttét zengi már
és a lelkünket fölverő
Krisztus megint életre hív.
 

„Vigyétek!” – szól – „az ágyakat:
Mindent, mi álmos, rest, beteg!
Tisztán, virrasztva, józanul
várjatok: már közel vagyok.”
 

Jézust kiáltsa hát imánk
virrasztva, esdve, zokogón:
a tiszta szívet a feszült
ima szunnyadni nem tűri.
 

Vágd el az álmot, Krisztusunk,
törd meg az éj bilincseit;
oldd el rólunk a végső bűnt
s deríts új világot reánk!
 

(Babits Mihály fordítása)

Művész Páholy

Nem elég lila

„...igyekszem tárgyilagos módon megmutatni mindezt, nem akarom a néző szájába rágni a képet, de örülök, ha azt látja, amit én”

Péntek Orsolya

Középiskolás korában határozta el, hogy fotós lesz, majd végigjárta a magyar sajtót, mindeközben sajátos művészi világot teremtett Horváth Péter fotográfus, aki szerint mesterséges dolog a riportfotó és a művészfotó szembeállítása. Tapasztalatairól és az analóg világból a digitális világba való átmenetről beszélgettünk.

Horváth Péter
Fotó: MH/Papajcsik Péter

– Ritka az olyan határozott indulás, mint az öné. Az életrajza szerint már középiskolás fejjel, érettségi előtt kijelentette, hogy fotográfus lesz. Hogyan döntötte el?

– Volt előtte azért egy másik vágyam: hajómérnök akartam lenni. A matrózkodás nem vonzott, hajóskapitánynak lenni nehéz dolog. De a hajómérnökség jónak tűnt, hiszen egy hajómérnök  sokat utazhat. Be is iratkoztam egy szakiskolába, de hamar kiderült, hogy nincs érzékem a műszaki dolgokhoz, ezért átmentem a bajai gimnázium­ba, ahol valóban meghatározóvá vált az életemben a fotózás és a bajai Duna Fotóklub. Az érettségi előtt a magyartanárom megkérdezte, hogy mi akarok lenni. Rávágtam, hogy fotóriporter. Elgondolkozott, és azt javasolta, hogy mivel nem vagyok rossz tanuló, menjek el tanárnak, és legyen a hobbim a fényképezés. Nem hallgattam rá.

– Miért nem? Egy tizennyolc éves gyereknél ritka az ilyen szintű elköteleződés.

– Vonzott ez a pálya. Világéletemben rühelltem a kordonokat, a „nem szabadokat”, az „ezt se lehet, azt se lehet” dolgokat. Amikor fényképezőgép volt nálam, szabadon mozogtam. Átmehettem például május elsején az utca túloldalára anélkül, hogy leintettek volna. Vonzott az is, hogy a fényképezésben megtaláltam egy önkifejezési formát. Gyerekkoromtól rosszul láttam, ezért kimaradtam egy csomó játékból. Focizni például szemüvegben nem lehet, mert össze­törik. Szemüveg nélkül sem lehet, mert nem látja az ember a labdát. Kialakult hát a szemlélődő attitűd bennem, amiből egyfajta kívülállás lett, a dolgok megfigyelése.

– A hatvanas években járunk. Milyen volt akkoriban Baja?

– Ezerkilencszázhatvanháromban leérettségiztem. Egy érettségivel akkoriban sem lehetett ugrálni, és bár elmehettem volna egy irodába körmölni, a vízügyi igazgatóságnál volt egy fényképészi állás, így találtam munkát. Olyasvalakit kerestek, aki a vállalati munkákat dokumentálja, előhívja a képeket. Egy nagy lélegzettel és nulla tudással elszegődtem az állásra. Amikor be volt csukva az ajtó, bújtam a szakkönyveket, de amúgy minden lépést munka közben tanultam meg. Ez stresszes, de hasznos volt. Egy kis kaland is adódott az elején, a mérnök úr megkért, hogy fényképezzek le Érsekcsanádon egy gátőrházat. Beültem az autóba, lefotóztam, de a laborban kiderült, hogy rögtön az elején beleszakadt a film a gépbe, és egy kockám sem volt. Felkeltem hát hajnalban, biciklivel kimentem, megcsináltam a képet, és mire jött a mérnök úr, kész voltam.

– Egy fiatal művésznek, egy fiatal értelmiséginek mi jelentett ekkoriban impulzust egy vidéki városban?

– Nekem a fotóklub. Minden pénteken összejöttünk, megbeszéltük a fényképeket,
de szó esett azon kívül is mindenről. A Kecskeméti Színház tagjai odajártak hozzánk üdülni, mi pedig örültünk, hogy színházat hoznak. Volt három mozi, ahol minden filmet megnéztünk. Könyvtár is volt. A hetvenes években pedig elindult a Népművelési Intézet fotótanfolyama, amire meghívtak néhány embert a vidéki fotóklubokból.
Elméletet, művészettörténetet hallgattunk jeles előadóktól, és a sorozatnak köszönhetően sikerült kapcsolatot találnunk más fényképészekkel, néha az előadókkal is. Kinyílt a világ. A fotóművészeti szövetség könyvtárában például olyan könyveket is megtaláltunk, amelyek máshol hozzáférhetetlenek voltak. Léteztek amatőr fotópályázatok, Dunaújvárosban, Szombathelyen, Miskolcon, Szegeden – ahol komoly kiállításokat rendeztek. Kialakult egy kapcsolati háló is, amely még ma is él, bár a szervezeti része megszűnt. Nagyon átalakult minden.

Horváth Péter: Próbálom a magam útját járni, igaz, az sohasem volt egyenes, vannak benne kanyarok
Horváth Péter: Próbálom a magam útját járni, igaz, az sohasem volt egyenes, vannak benne kanyarok
Fotó: MH/Papajcsik Péter

– Már a korai években is kísérletező alkat volt, például egész korán elkezdett montázsokat készíteni. Ez az ötlet honnan jött?

– Mivel egymagam voltam a vízügyi laborban a fotós, kipróbálhattam mindent. Ha olvastam egy fotós szaklapban egy új receptről, elmentem a laboráns lányokhoz, és megkértem őket, hogy készítsék el. Közben megcsináltam, amit kellett: ha le kellett fotózni a jégtörő hajót, elmentem, lefotóztam úgy, hogy éles legyen, jó legyen, de mellette megcsináltam azokat a kockákat is, amelyeket magamnak fotóztam. Elfogadó közeg volt, hagyták, sőt támogatták is mindezt. Eleinte szerettem a kettősséget, de aztán előjött a művészhozzáállás, az érzés, hogy arra kényszerítenek, hogy széklábat faragjak. Úgy gondoltam, akkor tovább kellene menni. A fotóriporteri szakma jó ideje nagyon vonzott. Akkor is léteztek regionális lapok: elkezdtem a Bajai Hírlapnak meg a Petőfi Népének fotózni.

– Hamarosan pedig az MTI fotósa lett.

– Vettem egy nagy levegőt, és besétáltam az utcáról, hogy szeretnék itt dolgozni. Nem értem, hogy miként, de felvettek gyakornoknak. Utóbb kiderült, hogy amit az ember szabadságnak hitt kívülről, az belülről nem úgy néz ki. Addigra sokat tudtam a fotográfiáról mint szakmáról és művészetről. De míg az amatőr akkor fényképez, amikor kedve van, vagy jó idő van, a profi akkor, ha kell, és nincs olyan, hogy nincs kedve fényképezni. Nekem ezt a profizmust az MTI-ben kellett megtanulnom, mint ahogy ott kellett megtanulnom színesre fotózni is. Háromféle nyersanyagra dolgoztunk: fekete-fehérre, színes diára, amit a lapok használtak és színes negatívra. Akkoriban, ha valaki bekerült egy laphoz vagy az MTI-hez gyakornoknak, a hírügynökség beiskolázhatott az újságíró-iskolába, ez volt a legtöbb, mivel idehaza felsőfokú fotósképzés akkor még nem volt. Elvégeztem az iskolát, még diplomát is kaptam – úgy nézett ki, mint egy valódi diploma. Ma már sajnálom, hogy nem erőltettem az egyetemi képzést. Többször éreztem a hiányát: jóval többet kellett volna tudnom például a művészettörténetről, a művelődéstörténetről, a kommunikációról. Mindezt az ember szép lassan a saját kárán persze megtanulta, de fölkészültebben egyszerűbb lett volna nekiindulni.

– Miként viszonyultak egymáshoz ekkoriban azok, akik az akkor nemrég indult fotós szakmunkásképzőben, a későbbi „Práterben” végeztek, és azok, akik a Magyar Újságírók Szövetségének fotós iskolájában? Volt valami különbség a karrierlehetőségekben?

– Rengeteg az átfedés. Ma is sokan dolgoznak a szakmában olyanok, akik a Práterben végeztek, és ez akkor is így volt, míg mások az amatőr mozgalomból jöttek. Nekik talán nagyobb volt a szakmai, technikai tudásuk, de mi szabadabbak voltunk. Nem verték belénk annyira a szabályokat. Ugyanazokon a helyeken fordultunk meg, ugyanazokat az eseményeket fotóztuk, és láttuk, hogy a másik mit csinált. A szakmai presztízs pedig ennek alapján alakult.

– A hetvenes években járunk: Európában és Amerikában világhírű magyar fotósok tevékenykedtek mindeközben. Ezekre az évekre esik André Kertész és Brassaï utolsó pályaszakasza, de Lucien Hervé például kétezer-hétig élt. Mit tudott róluk a szakma Magyarországon?

– Alig valamit. A bajai lapszárító gép tükrében – egy nagy, krómozott felületet kell elképzelni – például észrevettem a saját eltorzított arcképemet. Készítettem egy csomó önarcképet ebből a torzítótükörből. Nem ismertem Kertész torzított aktjait, és ez tulajdonképpen szerencse volt. Ha láttam volna a sorozatot, eszembe sem jut a torzítás. Aztán szép lassan a fotóművészeti folyóiratokban elkezdtek megjelenni a világhírű magyarok munkái, és ha lejött valahol egy ismertebb fotósnak egy képe, akkor mindenki megpróbált olyat csinálni. Szerintem ez ma is létező probléma: trendek vannak. Van, aki direkt olyan képeket készít, amelyeket szeretnek a neten. Nekem ez nem megy. Próbálom a magam útját járni, igaz, az sohasem volt egyenes, vannak benne kanyarok.

– A hetvenes évek vége a magyar fotóban a neoavantgárd korszaka volt. Ön ott volt a Fiatalok Fotóművészeti Stúdiójának alapítói közt. Utólag miként emlékszik: tudták a résztvevők, hogy az újfajta kísérleteik­kel és a stúdióval kultúrtörténetet írnak?

– Fogalmunk sem volt arról hogy kultúrtörténetet írunk, legfeljebb abban voltunk biztosak, hogy nem akarjuk azt csinálni, amit az „öregek”. De volt, aki a dokumentarizmus felé ment, volt, aki a tájfotó felé, volt aki az abszurdot vette célba – vagyis sokféle ember volt ott együtt. Ettől is volt szép.

– Az MTI után végigjárta a sajtót, heti és napilapoknál is dolgozott. Milyen volt fotográfusnak lenni a nyolcvanas években, a Kádár-rendszerben? Mennyire volt cenzúra, mennyire tiltottak ki vagy rendeltek képeket vagy anyagokat?

– Volt, ami nem jelent meg. De olyan, hogy megmondták volna, hogy mit kell lefényképezni és milyen szemszögből, és hogy azt hogy kell tálalni, olyan nem volt. A Magyar Ifjúság egy fekete-fehér, nagy alakú újság volt, és bár rá volt írva, hogy a Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség, lapja, ebből nem sokat éreztünk. Volt alattunk egy újság. És még ott is sok mindent meg kellett tanulnom – például azt, hogy mi az a riport. Addig azt hittem, ha van hat képem, ami jó, az egy riport. Itt meg kellett tanulnom, hogy egy anyagban miként jelennek meg például az összefüggések. Gyakorlatilag azt fényképeztem, amit akartam. De nem csak én. Stalter György például, aki akkoriban a beosztottam volt a lapnál, ekkor csinálta a tólápai cigányok sorozatát, vagy a kanálgyárat – több, híressé vált munkáját, és ezek meg is jelentek a lapban. De egy idő után megváltozott minden, már nem éreztem jól magam. Akkor kerültem a Népszavához. Ahogy a Magyar Ifjúságnál meg kellett tanulnom összefüggésekben gondolkozni, itt meg kellett tanulnom egy képben gondolkozni. Tulajdonképpen nem volt rossz, csak focit ne kellett volna fényképeznem. Az nem ment. Pár hónap múlva felhívott Féner Tamás, hogy indul a Képes7, volna-e kedvem ott dolgozni. Persze, hogy volt. Féneren és rajtam kívül olyan fényképészek kerültek oda, mint Benkő Imre vagy Kerekes Gábor.

– Ha utólag meg kellene határozni a nyolcvanas évek magyar riportfotójának karakterét, mi lenne az, ami mentén leírható a korszak?

– A legismertebb nevekkel. Korniss Péter, Urbán Tamás, Benkő Imre. Nagyon különböző emberek voltak, ezért nem lehet azt mondani, hogy egységes fotográfiai stílus létezett volna. Kialakult egy nevetséges ellentét, amit ma is érzek, ekkoriban kezdett elválni a fotóriporteri és a fotóművészi hivatás. Noha a legtöbb esetben ez úgy van, hogy a riporter, miután megcsinálta a munkáját, elkészíti a maga lelkének szükséges anyagot is, és azt viszi kiállításra, én például a lakótelepi képeket. A „művészek és riporterek” felosztást már akkor értelmetlennek éreztem, hiszen mindenkiben megvolt ez a kettősség. Ami engem illet, mindig belenyúltam a képeimbe. A riportba természetesen nem, de abba, ami a kiállításokra került, igen. Menet közben megtanultam a fotótechnika minden elérhető részét. Időközben elért a digitalizáció is, és amikor láttam, hogy amit addig meg tudtam csinálni a laborban, azt most meg tudom csinálni világosban a monitor előtt, számomra nagy felszabadulás volt. Ebből aztán lett is egy kis problémám: kétezerben volt egy kiállításom, és megjelent egy album is más_kép címmel. Megkaptam a szakmától, hogy már nem vagyok igazán fotóriporter, hiszen darabokból rakom össze a képet. Viszont nem vagyok művész, mert nem vagyok elég lila. Egyszer csak ott találtam magam a riporterek és a művészek közti sávban, úgy, hogy nem tartozom sehová. Nem maradt hát más, minthogy csináljam a magam dolgát. Ma is használok digitális trükköket, de azt hiszem, az a legjobb, ha ez nem látszik a képen.

– Vonzódik a lakótelepekhez, külvárosokhoz, készített sorozatot női munkásszállóról is. Mindebben van egy szociofotósi attitűd, viszont művészi felvételekről van szó, amelyek az egymásra exponálások miatt technikailag is érdekesek. Miért ezek a témák fogják meg?

– Vonzódom az elesett emberekhez és a vidékiségből jön, hogy bár felkerültem Pestre,  sohasem lettem pesti. Megmaradt az idegenségérzés, a kívülállásérzés. Nem mint otthonra gondoltam Pestre, hanem egy helyre, ahol mindenféle ember él, és én ezt látom. De igyekszem tárgyilagos módon megmutatni mindezt, nem akarom a néző szájába rágni a képet, de örülök, ha azt látja, amit én.

– Megváltozott a lakótelepek, az elesettek, a munkásszállók világa a rendszerváltozás után?

– Ami egyértelműen látható, és ezt próbálom felmutatni, a bezáródás. Amikor elkezdtem a lakótelepen fényképezni, természetes volt, hogy bekéredzkedhettem egy lakásba, hogy az ablakból fotózzak. Néhány éve eszembe jutott, hogy újra el kellene mennem Újpalotát fényképezni, és egymás mellé rakni az egykori és a mostani képeket, de azzal kellett szembesülnöm, hogy nemhogy a lakásokba, de a lépcsőházakba sem tudok bejutni. Megváltozott a világ. Nem szívesen mondom, hogy jobb vagy rosszabb, ami van. Más. Nagyon más. Mostanában ezt a bezárkózást fényképezem.

– Ha a kép felől nézzük a fotóművészetet, a leginkább abban különbözik a képzőművészettől, hogy míg egy festő vagy egy grafikus, mármint, ha klasszikus technikával dolgozik, tulajdonképpen a semmiből teremt látványt, de a fotós csak a létező világ darabjait tudja feldolgozni. Viszont ha manipulált fényképekről beszélünk, akkor elkezd közeledni a kettő. Meddig fotó a fotó?

– Egyfelől a képzőművész se a lelkét keni a vászonra, hanem valamiféle anyagból hozza létre a művet. Másfelől az is igaz, hogy lefényképezni csak azt lehet, ami létezik, és mondják, hogy a fotó a pillanat művészete. Sokan Mürón Diszkoszvetőjét hozzák fel példának a tökéletes pillanatra, csakhogy az a póz a valóságban nem létezik. Kétféle fotográfus van. A keretezős, aki meglát valamit a világból és lefényképezi. És a tükrös – ez átszűri magán a világot. Valójában mindkettő fotós. Nem szabad lenézni a riportert, mégiscsak volt egy Cartier-Bresson. De a másik utat sem. Gondoljunk Annie Leibovitzra, aki egy hatalmas hadsereggel, stylistokkal dolgozik, majd lefényképezi azt a pillanatot, amit ő hozott létre. A legizgalmasabb dolgok a határterületeken jönnek létre, legalábbis szerintem.

– A határterületekről szólva, amikor a nyolcvanas években egy női munkásszállót fotózott, akkor miként dőlt el, hogy abból szociofotó-sorozat lesz vagy művészfotó?

– A belvárosban mászkáltam fiatal MTI-s fotósként, amikor a Semmelweis utca sarkán szembe jött egy nagyon szép lány. Megszólítottam, megkérdeztem, hogy lefotózhatom-e. Zavarban volt, de nem hagytam magam, mondtam, hogy csinálnék még képeket róla. Elmondta, hogy a Semmelweis utcában lakik a munkásszállón és oda senki nem mehet be. De bejutottam. Emeletes ágyak közt, közös konyhával, dróthálós szekrények közt élték az életüket. Szabálytalan volt, tilos volt, hogy ott fotózok. De összejött belőle egy anyag, amiből lett egy kiállítás a Fészek klubban. Eddig ugye dokumentarizmus, talán művészet is. A megnyitón ott volt Keleti Éva, aki azt mondta, szívesen közölné az Új Tükörben. Küldött egy újságírót, aki csinált egy riportot a szállón a lányokkal, a kiállítási anyagom pedig megjelent képriportként. Akkor még hittem benne, hogy a fotográfia jobbá tudja tenni a világot, mert arra sarkallja az embereket, hogy változtassanak. Ez az anyag valóban hozott változást. Kirúgták a gondnokot, mert beengedett.

– Egyes fényképészek elzárkóztak a digitális fotótól, amikor megjelent, de ön azonnal dolgozni kezdett vele. Miért?

– Nem érzem, hogy ez új korszak lenne. Ugyanaz az ember vagyok és ugyanúgy fotózok, csak más technikával.

– És min dolgozik?

– Azt a nevet adtam neki, hogy az Otthon melege. Embereket fényképezek a saját környezetükben, lehetőleg úgy, hogy a képen a tűz is megjelenjen mint látvány, például egy égő kályha. De nem igazán tetszett ez a cím, így lett egy ismerősöm javaslatára Élőhelyek. Már tárgyaltam kiállítóhelyekkel, de a járvánnyal minden megváltozott. Egy része mindenesetre már látható a honlapomon.

Művész Páholy rovatunk az MMA támogatásával készült

Krúdy Gyula

Jézuska csizmája

A „Jámbor utazó”-hoz címzett fogadóból egy téli reggelen két lerongyolt, félig meztelen vendéget dobott ki Hircs kocsmáros szolgái segítségével. Az útszéli fogadó ama nagy országút mellett állott, Eperjes és Bártfa között, amely országút a középkorban Európa mindenféle nemzetének fiait látta elvonulni. Kereskedők és koldusok, katonák és barátok, haramiák és zarándokok, akik északról délnek tartottak, ezt az országutat taposták, és a „Jámbor utazó” várszerű falaival és kapujával biztonságot nyújtott az országút vándorainak. Harminc szekér is elfért a fogadó udvarán, és a merénylő haramiák, akik vakmerőségükben olykor megtámadták éjnek idején a fogadót, amidőn gazdag kalmárok ütötték föl odabenn tanyájukat, bevert fejjel menekültek el a „Jámbor utazó” környékéről. Hircs, a tagbaszakadt fogadós nagy kutyáival és zömök, széles vállú legényeivel talán még rendes katonaság ostromát is visszaverte volna. Krakkótól Kölnig jó hírneve volt a „Jámbor utazó”-nak, és a kereskedők gyakran kerülőt tettek rendes útvonalukról, hogy biztonságban legyenek a pihenés napjaiban.

Az a két vendég, akit az említett havas, téli reggelen a „Jámbor utazó”-ból a testi erők fennsőbbségénél fogva a továbbutazásra fölszólítottak, nem tartozott sem a békés kalmárok, sem a jámbor zarándokok fajtájához. Zsoldos katonák voltak, akik a cseh háborút végigverekedték, és Milánóba készülődtek, mert azt hallották, hogy ott némi csetepaté ígérkezik. Hosszú hajú, bikanyakú, vad tekintetű hadfiak voltak, akik verekedésből tartották fenn magukat. Mindenféle fogadóba talán be sem fogadták volna őket, mert a zsoldos katonának nem a legjobb híre volt békés országokban. De Hircs nem az az ember volt, aki megijedt volna a vitézektől, amikor az egyiknek aranyos markolatú kard csüngött vállán, a másiknak pedig kékróka szolgáltatta a prémet bekecséhez. Országok bejárására alkalmatos nagy bivalybőr csizmák a lábakon, amelyeket a zsoldos katona sem emészt el életében, de három-négy generáció is elhasználhatja békeidőben. Azonkívül jó cseh és lengyel aranyak is rejtőznek a széles övekben, és Hires uram figyelmét a vastag ezüstkarika sem kerülte el, amely az egyik vendég fülében lógott. Befogadta tehát a zsoldosokat, és a konyhában, a tűzhely mellett jelölt nekik helyet a zsúpszalmán. A takaréktűzhely fölé pedig fölakasztotta az öblös bográcsot, amelyben éjjel-nappal bor főtt. A főtt bornak talán kevés hatása van egy krakkói takácsra, a zarándokember, aki jóban fáradozik, szintén nem izgul föl a bográcstól, de a zsoldos katona elveszíti minden akaraterejét, amint forrni kezd a bor a tűz fölött, és a fűszerszámok bódító illata betölti a szobát. A főtt borhoz az ördögnek is van némi köze. Az ördög szerelemgyökeret szokott dobni a borba, amikor az forrni kezd; hiá­ba zárják be az ajtót, az ördög beveti a fűszerét a kürtőn.

A fogadós jól számított. A zsoldos katonák: Penge és Vjuk a zsúpszalmán heverészve, nyomban szimatolni kezdtek a bor után, és fölkeltek fektükből. Csupán egy hosszú szakállú, jámbor képű, idős zarándok volt akkor a fogadó vendége, mikoriban a zsoldosok észak felől megérkeztek. A katonák a zarándokot is kínálták a borból, de az tagadó mozdulatot tett, és a jégvirágos ablak felé húzódott. Hosszú, szőrös, ingféle öltöny volt a zarándokon, és a vállán a kereszt alakú jelvény, amely azt bizonyította, hogy e férfiú megjárta a Szentföldet. Kampós botján olvasók és érmek csörögtek, és a szakálla az övét verte.

– Nem iszom – tiltakozott a zarándok –, mert a borban az ördög lakik. A zsoldosok nagyot nevettek ezen.

– Bolond vagy, öreg – kiáltott föl Penge –, a bor az Úristen adománya. Adta pedig azoknak, akiknek senkijük, semmijük sincsen. Ha bort iszom, mindenem van: feleségem, házam, becsületem. Amikor elszáll a mámor, megint csak Penge vagyok, a hontalan katona. Pedig az atyám becsületes szűcsmester volt Rozsnyón… Nagyon régen volt.

Vjuk a kékrókás dolmányt a vállára vetette, és összeszabdalt, durva arcán mámoros mosoly terült el, amidőn a borból ivott.

– Én ma este, amire bealkonyult, Nürnbergben leszek, és egy hófehér, szőke, imádságos leány ölébe hajtom a fejem… Ha nem így lesz, ne legyen Vjuk a nevem.

A zarándok, mint tisztes férfiúhoz illik, a fejét csóválta, és az olvasóját zörgette. A katonák egy darabig még dévajkodtak vele, aztán kockázni kezdtek egy leterített köpenyegen. Az arany- és ezüstpénz látása különös hatással volt a jámbor zarándokra. Hamarosan a katonák mellé telepedett, és többé nem vetette meg kínálásukat. A tisztes öreg olyan hatalmasan ivott, hogy a zsoldosok nem győzték eléggé magasztalni. Vjuk széles kedvében megölelte a zarándokot:

– Szent férfi, nem jártál valaha Frankfurtban, az Odera mellett? A „Jó Landsknecht”-nél szokott inni egy bizonyos Kék Hánz, akit mindenki ismert az Odera mellett.

A tisztes férfi letörülte szakálláról a bort, és így szólott:

– Az Odera mellett nem jártam, de megfordultam Düsseldorfban. Ilyen képecskékkel szoktak játszani: nézzétek!

Az iszákjából egy pakli ócska kártyát vett elő, amelyre a pápa, a római császár és különböző királyok és fejedelmek arcképe volt föstve. Egy kártyán az ördög is rajt volt piros csizmásán és tollas fövegben, és azt mindenkinek ütni kellett.
Penge és Vjuk nem is lettek volna igazi zsoldos katonák, ha a kártyát nem ismerik. Ösmerték ők az új módi játékot, s csak kártya híján kockáztak. Nagy lelkesedéssel kezdtek kártyázni, azon új játékot játszva, amelyet „Lands­knecht”-nek hívtak, és annyit lehetett a játék alatt veszekedni, verekedni, amennyit akartak.

A zarándok ügyesen forgatta a kártyát, és a zsoldosok csakhamar kardot rántottak. Nagy ordítással rohanták meg az öreget, de az sem volt rest: előkapta kampós botját, amely ólommal volt bélelve, és jól helybenhagyta a zsoldosokat.

– Most pedig játszhatunk tovább – mondta a zarándok a verekedés lecsillapultával.

Idő közben új vendég sompolygott a tűz mellé. Egy hamuszürke köntösű, fejkendős asszonyféle, akinek ruhájáról messziről látszott, hogy valamely apácakolostorból való. A rongyos fátyol alól csupán két nagy, fekete szeme csillogott a jövevénynek, és kezéből hiányzott a szent olvasó. Olvasó nélkül apáca csak rossz úton járhat, nyilván megszökött rendjétől, és most bujdosik a büntetés elől. A tisztes zarándok nyomban rákiáltott, amint megpillantotta:

Apage! – mondta, és keresztet vetett.

De a katonák helyet szorítottak az apácának a szalmán, és borral kínálták.

– Honnan jössz? – kérdezte a fogadós szigorúan, midőn a jövevényt megpillantotta.

– Nem tudom! – felelt az a kendő alatt.

– Hová mégy?

– Nem tudom!

Hircs uram kinyitotta az ajtót.

– Pusztulj innen! – kiáltotta.

De a zsoldosok váratlanul a jövevény pártjára keltek. Penge és Vjuk kardot rántottak, és csaknem véres verekedésre kerül a sor, ha a zarándok szelíd szóval le nem csillapítja a fogadóst.

– A katona urak – mondta alázatosan – jó Krakkoviánkák- és Ferenc-tallérokkal rendelkeznek. Te csak komisz csárdás vagy, fogd be tehát a szádat.

Hircs dörmögött egy darabig, aztán megrázta az öreg zarándok iszákját. Abban már számos Krakkoviánka és Ferenc-tallér csörgött.

– Nem sokáig tart a dicsőség, úgy látom – mondta, és megveregette a tisztes férfi hátát.

A zarándok lesütötte a szemét.

– Megtesszük, amit lehet.

Mire besötétedett, az arany- és ezüstpénzek a zarándok tarisznyájába vándoroltak egytől egyig. Vjuk egy darabig a kardját kereste, hogy széthasítja a szent férfi fejét, de a kardokat elrakta a fogadós. Penge vigasztalta a pajtását:

– Ne búsulj, cimbora, a milánói aranynak még szebb a hangja, mint a lengyel talléré. Szaniszló király nagy mester, sajnálja az aranyat a talléraitól.

Vjuk lassan megnyugodott, és a bográcsot vette szemügyre. A fogadós új bort öntött a tűz fölé, és a zsoldosoknak hatalmas kedvük támadt. Táncolni kezdtek, és lerúgták nehéz csizmáikat. A szökött apáca dalolt a tűz mellett, és a zarándok is lángra kapott. Vén cser volt az öreg. Lassan tüzesedett neki, de aztán soká égett. Jobbra-balra dőltek mellőle a mulatók, és ő még mindig rakta egyedül.


Hajnal tájban aztán abbahagyta a mulatozást, és fölcihelődött. A katonák már aludtak a szalmán, és csupán az apáca látta fél szemmel, hogy a tisztes öreg összeszedi a zsoldosok csizmáit, lehányt ruhadarabjait, és búcsú nélkül elhagyja a fogadót.

Amint mondám, a forralt bort az ördög találta ki, és a zsoldosok átkozták magukban az ördögöt, amidőn reggel a „Jámbor utazó”-ból az útszélre vettettek. Mezítláb, félig öltözötten, kard és süveg nélkül találták magukat a nagy országúton, a térdig érő hóban, és a rettentő hidegben még beszélni sem tudtak. Egy álmos szolgalegény azt adta nekik tudomásukra, hogy a szentföldi zarándok Eperjes felé vette az útját. A zsoldosok találtak is a hóban valami nyomokat. De az lehetett farkasé is.

Az út a hegynek kanyarodott, és a hegyi út közepén kőfeszület állott, amelyet vastagon takart be bundájával a hó. Még csak varjak sem látszottak a téli tájon; nagy messziségben mint fehér kupacok emelkedtek ki a látóhatárból az eperjesi tornyok.

– Megfagyunk odáig – mondta alig hallhatólag Penge.

– Én is azt gondolom – felelt rekedt suttogással Vjuk. – Ez a kutya hideg megöl. Érzem, hogy nem soká bírom, pajtás… Csak a feszületet érjük el. Istentagadó, lázankodó voltam egész életemben. Most szeretnék a feszület alatt meghalni.
Penge a cimborája karjába kapaszkodott, és húzta, tolta előre a hóban. Vjuk már öreg legény volt, de sohasem látszott meg rajta. Csak most, amidőn a halál farkasa ólálkodott a két vándor körül, most látszott, hogy a farkas elsőbben Vjukra feni fogát.

Nehezen, meg-megállva mentek fölfelé a hegyi úton. Egyszerre tompa kiáltást hallottak a hátuk mögött. Az apáca jött mögöttük, és a karjával integetett, hogy megvárják.

– Mindjárt ketten leszünk, cimbora – szólt Penge. – Ketten könnyebben bírunk veled.


A szürke köntösű asszonyféle elérte a katonákat, aztán lenyírott fejéről levette a kendőjét, és a megdermedt Vjuk vállára borította.

– Csak addig a feszületig – hörögte a zsoldos. – Nagyon bűnös vagyok.

Az apáca és a zsoldos ketten húzták-tolták a magával tehetetlen Vjukot a kőfeszület felé. Egy darabig úgy látszott, hogy olyan messzire van az a feszület, hogy hármuk közül egyik sem érheti el soha. Mintha minden lépésüknél, amelyet előre tettek, a feszület ugyanannyival ment volna messzebb a hegyen. Az apáca hóval dörzsölgette a Vjuk meztelen mellét, hátát, és csodálatos bizalommal suttogta fülébe:

– Mindjárt ott leszünk! Aztán lábadra húzzuk a Jézuska csizmáját.

Vjuk vacogva nézett az apácára:

– Hát van a Jézuskának csizmája?

– Hogyne volna! Nagyon szép, meleg, nagy csizmája van. Csak gyere, te szegény Vjuk! – így szólt az apáca, aztán szabadon levő karjával integetett a messzi feszület felé:

– Gyere, Jézuska, közelebb. Egy szegény katonának, aki a pogányok ellen harcolt, kell a csizmácskád! – kiáltotta.

Penge a lenyírt fejű asszonyfélére nézett, és látta, hogy annak nagy szemei lángolva tapadnak a messzi kőfeszület felé. Sovány karjáról lecsúszott a hamuszínű köntös, és a kar bizalommal, hívogatólag integetett.

És a feszület mintha megmozdult volna. Mintha megindult volna lefelé a hegyoldalról, és jött-jött közelebb azokhoz, akik a nagy hóban feléje törtettek.

– Hozza Jézuska a csizmáit – kiáltott a nővér. – Neked is hozza, Penge!…

Penge arcán könnycsepp pergett végig, és naiv hit sugárzott a szeméből:

– Sohasem kockázom többé – dideregte –, csak még egyszer legyen csizmám.

– Jer, Jézuska, jer!… – sóhajtotta tompán Vjuk, és dermedten állott meg az út közepén.

S a feszület jött.

Már ott állott előttük, jobbra az úton, és a két zsoldos katona tágra nyílt szemmel bámult a kőkeresztre, amelyen egy töredezett, barna kő-Krisztus vala hóval befödve. De a lábakon, amelyeket szög vert át, két pár bivalybőr csizma függött. Két derék, nagy csizma, amelyben a zsoldosok nem ismertek a magukéra. Pedig az övék volt. A tolvaj nem bírván terhét, így szabadult a csizmáktól.

Vjuk erőtlenül hanyatlott a feszület alá. Már félig megfagyott, és szeme lezárult. Álmában sóhajtotta:

– Jaj, be szép csizma! Aranypatkó van rajta, és berlini zsinórral van hímezve…

Az apáca leakasztotta a csizmát, és nehezen, erőlködve a Vjuk lábára igazította. Penge ezalatt hóval dörzsölte a bajtársát, de az már aludt, halálos dermedtséggel aludt…

A Jézus pedig a kőkeresztről csendesen nézte őket, a három boldogtalant, szerencsétlent, és az egyiket közülük magához szólította.

(1908)

Vége