Hétvégi melléklet

2020. december 5.

1205

December

Vers

Juhász Gyula: Karácsony felé

Szép Tündérország támad föl szívemben
Ilyenkor decemberben.
A szeretetnek csillagára nézek,
Megszáll egy titkos, gyönyörű igézet,
Ilyenkor decemberben.
 

...Bizalmas szívvel járom a világot
S amit az élet vágott,
Beheggesztem a sebet a szívemben
És hiszek újra égi szeretetben,
Ilyenkor decemberben.
 

...És valahol csak kétkedő beszédet
Hallok, szomorúan nézek,
A kis Jézuska itt van a közelben,
Legyünk hát jobbak s higgyünk rendületlen
S ne csak így decemberben.

 
(1902)

A híres újpesti viadal

Bikahecc

„Nem viaskodik már egymással Háztartás bácsi és Tojás néni, elült a harc a Sörház-utca és a Dob-utca között, az üzletek jól mennek”

RR

Mondják, a pestiek úgy száz évvel ezelőtt is mindenből viccet csináltak. Még abból a „komoly” kérdésből is, ami megosztotta még a fővárost: a tervezett bikaviadalból. Mert hogy 1924-ben bikaviadalt akartak rendezni Budapesten.
„Bikaviadal kell a magyarnak, mert, hála a jó égieknek, kifogytunk már minden via­dalból. Megszűnt a viadal a fogyasztó és a drágaság között, Gömbös és Bethlen között, Ulain és Rakovszky (az államcsínyt megkísérlő nemzetgyűlési képviselő és a belügyminiszter (– a szerk.) között. Nem viaskodik már egymással Háztartás bácsi és Tojás néni, elült a harc a Sörház-utca és a Dob-utca között, az üzletek jól mennek, a színházak zsúfolva vannak, munkanélkülit már lámpással sem lehet találni, a szolnoki tárgyalás közmegelégedésre befejeztetett, igazán nincs más hátra, csak a bikaviadal. Üdvözöljük honunk berkeiben a nemes spanyol bikákat, és ha le nem szúrják őket, kívánjuk, hogy éljenek, gyarapodjanak és sokasodjanak százhúsz évig.”

A fenti sorokat, persze, nem szabad nagyon komolyan venni, az Ojság című vicclap pellengérezte ki a nagy üzletet szimatolók szándékát. A Nagy Imre által jegyzett vicclap – a szatirikus rovatfelcím szerint Minden bikaviadal előtt megjelenő – oldalán olyan életigazságokra lehetett lelni, mint, hogy „Igyon inkább bikavért”, vagy, hogy „Jobb ma egy footballmeccs, mint holnap egy bikaviadal”, nem utolsósorban pedig: „Akar sokat keresni? Akkor ne rendezzen Pesten bikaviadalt!”

Mindazonáltal sokan szimatoltak nagy üzletet a rendkívüli látványosságban. Állatviadalokat rendeztek már a 18. században is Pesten, heccszínháznak nevezték őket.

A „jobb körök” tiltakozása miatt hamar betiltották őket, egészen 1904-ig. Akkor a Városligetben rendeztek spanyol vendégszereplőkkel bikaviadalt. Többéves huzavona után, ideiglenes engedélyt kaptak a szervezők, aztán az állatvédők felháborodása elsöpörte az újabb terveket. Függetlenül attól, hogy a szervezők és a torreádorok is hangsúlyozták, vér nélküli viadalokat tartanak.

Aztán, 1924-ben megint akadt egy önmagát élelmesnek tartó üzleti vállalkozó, aki fantáziát látott a Spanyolországban nagyon népszerű bikaviadalban. Amint Az Est korabeli beszámolójából kiderül, a spanyolok, amint Budapestre érkeztek, azonnal felkeresték Rakovszky Iván belügyminisztert, mégpedig azzal a cseppet sem szokványos kéréssel, hogy engedélyezze bikaviadal megrendezését Budapesten. Rakovszkynak akadtak fenntartásai – elsősorban a bikák megölése és az ellen, hogy a lótenyésztéséről híres Magyarországon lovakat áldozzanak fel –, de miután e tárgyakban megnyugtatták, kiadta tárcája engedélyét.

A következő lépés a miniszterelnökség volt, ahol Vass József népjóléti és munkaügyi miniszter, egyben miniszterelnök-helyettes fogadta a küldöttséget. Vass közölte, hogy papként nem akar vért látni, de mi­után megnyugtatták, hogy nem fog, jó humorral, mosolyogva azt mondta, akkor páholyt vásárol az első viadalra.

Talán érdekes stációról stációra végigkövetni a bikaviadal-rendezés engedélyeztetésének útját – nem volt egyszerű „hadművelet”.

A következő állomás a később a nevezetes frankhamisítási ügyben elhíresült országos rendőrfőkapitány, Nádosy Imre irodája volt. Nádosy konzultált az engedélyt már korábban megadó belügyminiszterrel, így hamarosan már három pecsét virított a spanyolok engedélyein. Egyszerűnek tűnő, de fontos lépések következtek.

A „fővárossal” kellett tárgyalni a vigalmi adóról, az aréna építéséről, a tűzvédelmi szabályokról és még néhány hasonló kérdésről. Berczell Jenő, a városgazdálkodási osztály vezetője először huszonöt százalékos vigalmi adót tartott reálisnak, aztán beérte tizenöt százalékkal is. Annyira sínen lévőnek tűnt a terv, hogy a bikák vagonja elindult Barcelonából a tervezett helyszín, az Üllői úti pálya felé.

Ám kisiklott a szerelvény. Nem a bikáké, a szervezőké. Ugyanis nemcsak a IX. kerületi (ferencvárosi) elöljáróság, hanem a főváros engedélyére is szükség volt, amit a spanyolok – zsebükben a miniszterelnökségről és a belügyminisztertől származó igennel – formalitásnak gondoltak.

S mekkorát tévedtek!

Újsag

A fővárosnál ugyanis a szociáldemokrata Zilahi Kiss Jenő barbarizmusnak nevezte a bikaviadalt, és sikerrel megtorpedózta a Ferencvárosi Torna Club Üllői úti pályáján a viadal megrendezését. A stadion egyébként az FTC tulajdona volt, de a telket a fővárostól kapta bérbe, ezért volt a testületnek illetékessége az ügyben. Akadt egy második forduló a fellebbezés után, de ott már nem volt esély az engedély megkapására. Ahogyan Az Est írta: „Buzáth Ferenc alpolgármester felállt és kijelentette, hogy ha a bikaviadalról tovább tárgyalnak, ő eltávozik. Példáját követte Sipőcz Jenő polgármester is. Mindketten csak akkor tértek vissza, amikor a tanács ilyen fellépés után mást nem tehetvén az engedélyezés ellen döntött.”

A spanyolokat Budapestre hozó olasz szervezők perrel fenyegették meg az FTC-t, amely, elnöke, a szeszgyáros s egyben nemzetgyűlési képviselő, Gschwindt Ernő ezt kézjegyével hitelesítette is, szerződésben vállalta, hogy bizonyos jutalék fejében átengedi a pályáját a bikaviadalra, s megszerzi a rendőrségi engedélyt. Utóbbit teljesítette is, ugyanakkor a pályát nem adhatta bérbe, mert a telektulajdonos megtiltotta azt.

Az ügy kezdett kaotikussá, átláthatatlanná és főleg kilátástalanná válni. A főszervező – írta ugyancsak Az Est, érzékeltetve, hogy milyen léptékű a háttérben is a költekezés – „elutazik a fővárosból, itthagyja a Ritzben, a Bristol és a Hungária szállodában lakó bikaviadorokat, továbbá az Üllői úti pályára szállított bikákat, tegyen velük a főváros, vagy a spanyol követség, amit akar.”

Ekkor kapott segítő kezet az Újpesttől az FTC. Egy roppant okos és a helyzetet kiválóan ismerő embernek ugyanis eszébe jutott, hogy – amennyiben a főváros ellenállásán bukott el a bikaviadal ügye –, megoldást jelenthet az eseményt Budapest közigazgatási határán kívülre vinni. Szóba került Albertfalva is helyszínként, de az igazi megoldást az önálló közigazgatású Újpest jelentette, amelynek új, Megyeri úti stadionját két évvel korábban avatták fel. Miután megszületett a háromoldalú megállapodás a pénzcsoport, az UTE és Újpest városa között, megkezdődtek a konkrét munkálatok.

Előbb, 1924. október 12-én lejátszották az UTE–MTK bajnoki rangadót, majd felépítették a bikaviadalhoz szükséges arénát és a szükséges istállókat, valamint tízcentis homoktakaróval fedték be az előző nyáron frissen gyepesített pályát. Ez utóbbit a spanyolok is nagyon szorgalmazták, úgy vélték, a csúszósnak ítélt gyep veszélyes lehetne
a torreádoroknak.

Történelmi tény: Újpesten voltak bika­viadalok. A Magyarság azt tudatta: „A bikaviadalok megtartására a mai napon 22 492–1924. szám alatt az újpesti kapitányság az engedélyt megadta, tehát hosszú tárgyalás után a bikaviadalok október 18-án, szombaton és 19-én, vasárnap délután 3 órakor megtartatnak az újpesti Stadionban, az Újpesti Torna Egyesület pályáján. (Csütörtökön is tartottak már egy előadást. – a szerk.) Mintán szokatlanul nagy az érdeklődés a közönség részéről, ajánlatos a jegyekről előre gondoskodni. A viadal rendezőségének kilátásba helyezték, hogy a kormányzó és József főherceg családja az első viadalon megjelenne.”

Ez utóbbi fontos információ volt – a kommunisták által pénzelt anarchistáknak. Egyiküket, bizonyos Kertész István 29 éves lakatossegédet a „vörös Ausztriából”, Leobenből azért küldték haza háromezer svájci frankkal, egy forgópisztollyal és öt tojás­-gránáttal, valamint azzal az utasítással, hogy „vagy a nyíregyházai 100 esztendős jubileum alkalmával, vagy pedig az újpesti Stadionban rendezendő bikaviadalok alkalmával kísérelje meg Horthy meggyilkolását”.
Az előző idézet a Budapest Hírlapból származik, amelynek újságírója azt is kiderítette, hogy Kertész „társaival csakugyan járt Nyíregyházán, ahová azonban megkésve érkezett, mert a kormányzó már visszatért Budapestre. Az újpesti bikaviadalok alkalmával mindhárom napon ott ólálkodtak a stadion körül, de a bikaviadalon a kormányzó nem jelent meg. Azt is megállapították a detektívek, hogy időközben Kertész és társai elköltötték a svájci pénzt”.

A három nap közül a csütörtöki és a szombati mérsékelt sikert hozott. Az Estből ismerhetjük meg az egyik spanyol espada panaszait: „Tudja, uram, mi hiányzott nekünk? A lelkes, kiabáló közönség, a meleg, tüzes aréna, a nők, akik virágot, csókot dobálnak felénk, akik csipke zsebkendőkkel integetnek, amikor a bikát felajánljuk nekik, s kedvesen megköszönik, amikor a bika a porondon hever, s rózsát dobnak nekünk. Kint, Újpesten, megölt bennünket az üres tribün, a hideg szél és az, hogy egyetlen tenyér sem verődött össze, amikor az életünket kockára tettük.”

Vasárnapra belelendültek a torreádorok és lelkesebb volt a közönség is. A Carmenből ismert indulóra vonult a porondra a tizennyolc főnyi spanyol csapat. Elöl a lovas pikadorok, mögöttük látványos köpenyekben a banderillók, a segédek, majd a kék és vörös kabátba bujtatott szolgák. Az Újság beszámolójából tudhatjuk: „Vasárnap zajlott le az utolsó bikaviadal Újpesten, amely alkalommal Pedrucho espada, a pesti bikaviadalok primadonnája, aki a második újpesti mérkőzésen súlyosan megsebesült, de felkelt az ágyból, szembeszállt a hatalmas állattal. A vakmerő torreádor vasárnap is szerencsétlenül járt, mert a játék hevében felbukott a bika előtt és miután nem tudott elég gyorsan talpra ugrani, a bika szarva elérte és felhasította a karját. Az újpesti mentők azonnal bekötözték Pedrucho espadát, aki a közönség tomboló tapsai közben tovább folytatta a küzdelmet. A torreádorok vasárnap befejezték budapesti szereplésüket és ma már nyolc torreádor el is utazott Budapestről, mig a többiek holnap szállnak fel a vonatra. A torreádorok budapesti szereplésüket ma a Ritz-szállóban nagy dejeuner keretében ünnepelték meg, amelyen közel száz üveg pezsgő fogyott el. Az impresszárióknak azonban kevesebb kedvük volt az ünneplésre, mert az olasz vállalkozók, akik a budapesti viadalokat finanszíroztak, az Újság értesülése szerint 500 000 líra deficittel zárták le számadásaikat.”

Végig központi kérdésnek számított, hogy a spanyolok ledöfnék a jámbor bikákat – ellenben a szerződés kötelezte őket arra, hogy életben hagyják őket. Kiderül ez a sajtóbeszámolóból is: „Az espada gyakran szembeállt a felbőszült bikával, szúrásra emelte kardját, a tribünön mindenki visszafojtotta a lélegzetét, de az espada nem szúrta le a bikát. Pár percnyi játék után dühösen eldobta a kardot, egy ártatlan horoggal végződő színes botot vett a kezébe és azzal jelezte a bika leszúrását. Az elégedetlenség moraja zúgott végig a tribünön. Az espada lemondóan intett a kezével és a közönség megértette: a palánk mellett ott állt már az újpesti rendőrség kapitánya két rendőrfelügyelővel.”

Consuelo d’Estrella, az olasz főszervező aztán fura kontextusba helyezte, mit is gondol a „művelt államokról”: „Érthetetlen ugyan, hogy a magyar hatóságok milyen lehetetlen akadályokat gördítettek olyan produkciók elé, amelyeket az egész világon minden művelt államban engedélyeztek nekünk. A hatóságok magatartásával szemben azonban bőven kárpótolt a magyar publikum elismerése, amely vasárnap a rossz idő ellenére is óriási tömegekben jött ki az újpesti pályára. Odakint láttam, hogy a magyar közönség teljes mértékben méltányolja a torreádorok emberfeletti és merész produkcióját. Bár a viadalok nem jártak kellő anyagi eredménnyel, mégis a jövő év folyamán feltétlenül újra meg akarjuk látogatni a magyar fővárost, természetesen, ha a hatóságok kellő garanciát adnak arra nézve, hogy produkciónkat akadálytalanul véghezvihetjük. Most sajnos, nem tudtuk bemutatni a közönségnek azt, ami igazi művészet a bikaviadalban, az ember fölényes győzelme az állati nyers erő felett.”

Mint kiderült, néhány nappal később nyilvános árverést tartottak, amelyen eladták azokat a spanyol bikákat, „amelyeknek leszúrására a torreádorok nagy fájdalmára Budapesten nem került sor.”

A tekintélyes írói gárdát is maga mellett tudó Pesti Hírlap szatirikus hangvételű cikkben festett képet arról, hogy a spanyolok komolyan vették a bikaviadalt, a magyarok mókáztak rajta: „Most, amikor már az összes torreádorok és egyéb spanyol hidalgók tisztes távolban vannak összes szúrószerszámaikkal egyetemben, nyugodtan meg lehet írni, milyen nagyszerű mulatság is volt a bikaviadal. Mert kétségtelen, hogy azok a kevesek, akik kinn voltak, jól mulattak és az itt járt pikadorok és torrerók jó időre rehabilitálták a spanyol nevet, ami a náthával kapcsolatban, néhány évvel ezelőtt, ugyancsak kellemetlen színben tüntette fel a spanyol produktumokat. (…) Valahogy senki sem akarta komolyan venni a derék spanyolok mutatványait, pedig ők maguk véres komolysággal láttak hozzá a munkájukhoz. Úgy vonultak az arénába, hogy a legöregebb rendező is örülhetne, ha ilyen Carmen előadást tudna produkálni. Az ének itt sem volt fontos. Nagy költőnk, Arany János biztosan nem látott még torreá­dorokat bevonulni, mert akkor nem a bikáról írta volna, hogy komor a járása. Sőt, itt éppen ellenkezőleg, a bika járása nagyon bizonytalan, minden komorságot nélkülöző volt. Úgy látszik, már Spanyolországba is eljutott a bolseviki vörösök propagandája, mert a bika egyáltalán nem mérgelődött a vörös posztó láttára.”

Hiába a rendőri intelem, a szigorú szerződés, a „nép” elégedetlen volt azzal, hogy túl szelíd a látvány. A Pesti Hírlap szerint az igazi újpesti futballszurkolók úgy gondolták, jobb hogy egyszer volt Újpesten bikahecc, nekik inkább való a futball, ott legalább ropog valami, ha a Karcsi meg a Józsi odalép. A két kőkemény bekk, a két Fogl.

Krúdy Gyula: Régi pesti históriák

Színes írások (14.)

„...az volt a vágya, hogy valamikor szerelmesek koporsója legyen”

A diófa és a kulacs

A diófa magánosan állott a kert végében – távol a fecsegő szilvástól, amely abban leli örömét, ha az emberek tüzet raknak vele szüretkor – távol a körtefáktól, amelyek tudatlanságukban a legszegényebb szeretőt tartják maguknak a madárijesztő alakjában – sőt hátat fordítva a kökénybokornak is, amely pedig tüskéivel, fanyar gyümölcseivel elég férfiasnak mondható – a diófa magánosságában mindenféle bogarasságokat szedett fel.

Fiatal korában, mikor még hiszékeny volt: az volt a vágya, hogy valamikor szerelmesek koporsója legyen. Míg vénségére, mikor megjött az esze, azt gondolta magában, hogy ennek a világi életnek csak egyetlen célja lehet: kulacsnak lenni az emberiség szolgálatában.

Jött aztán egy vándorlegény, aki azért vándorolt, hogy az emberek és fák vágyait teljesítse. Sohase mondott ellent asszonynak, se a víg cimboraságnak. Ha a diófa arra kérte volna, hogy akassza fel magát ágára, tán még ezt is szívesen megtette volna. De a diófa csak kulacs akart lenni. A vándorlegény vállára vette, és sok földet bejárt társaságában.

A diófa nem bánta sorsát kulacs korában, mert sok mindenféle emberrel ismerkedett meg, akit magányában sohasem láthatott volna.

Sokan akadtak a kulacs körül, akik a bokacsontjukat pörögve verdesték a koponyacsontjukhoz, mert már elevenen meg akarták próbálni azt a sírgödörbeli állapotot, mikor a csontok összekeverednek. Mások a szomorúságukat öntögették be a kulacsba, és az visszaadta őket olyan zamattal, mintha percek alatt esztendők múltak volna el. És az emberek felkiáltottak: „Nem is tudtuk, hogy ilyen édes lett keservességünk!”

Amennyi divatos tánc volt az országban: a kulaccsá lett diófa mind a legjobb táncmesterektől tanulta meg. Nem kellett szégyenkeznie se a tükrös termekben, sem a pusztai csárdákban a tudatlansága miatt. És nótát is annyit zárt magába, hogyha kiürült is tartalma, még mindig akadt egy-két nóta a fenekén, amelyet a rossz időkben ki lehetett inni. És a geográfiát is jobban tudta akármelyik tudósnál, mert természetben tanulta meg a tudományt, amelyet azok könyvekből tanultak.

A kulacs pontosan tudta, hogy merre vannak az országban a nemesvérű hegyek, amelyeknek nedvét cipelni gyönyörűség; valamint a síkságok, amelyeknek lötyedékétől tanácsos az első keresztútnál megszabadulni, mert egyébként is szerencsétlenséget hoznak. A kulacs tudta azt a csárdát, amelynek éjjel-nappal piros az ablaka, félrecsapott a kéménye, doromboló a macskája, és a Szerelemhez van címezve.

Ennyi tudomány hallatára azt hihetnétek, hogy a kulacs végleg biztosította élete folyását, mindvégig galambdúcban üldögélhet. Milyen szamárság lett volna föld alá menni, és onnan a visszakívánkozó szerelmeseket vigasztalgatni! Sokkal jobb így néha lábon állani az asztal közepén, mint egy boros király; sokkal finomabb vállon utazni szélben és napfényben, amilyen utazást ugyancsak fejedelmek engedhetnek maguknak.

Mindez rendben lett volna, ha a somfa, amely keménység és bátorság dolgában régi ellensége a diónak, egy napon nyakába nem veszi a vándortarisznyát, felcsap fokosnak, és mindenütt, amilyen széles a magyar országút, a diófa üldözésére indul.

A somfa lesben áll az asztalnál, amikor a kulacsot kiparancsolták a köpenyegek és a bundák alól. Lesben állott, hogy mikor szégyeníthetné meg a kulacsot, ha az valami szamárságot talál mondani. Elkísérte a kulacsot az ablakok alá, amely ablakok alatt a kulacsot magasra szokás emelni és megdaloltatni; a somfa arra várt, hogy az ablakból segítségért kiáltanak, és akkor ő közbeléphet. Utána kocogott a kulacsnak a kis csárdába, ahová azért tért be a kulacs, hogy az emberek elől elbújva, elegendő jókedvet gyűjtsön magába, mint a kutyadudás foltozza megrepedt hangszerét; de a somfa nem tudott itt sem belekötni a diófába, mert az keserves italokat nyelt, hogy azokat magában édessé változtassa.

Jó darabig úgy látszott, hogy a somfa elkopik, elnyűvik, elgöthösödik a hiábavaló gyűlölködésben, mint valami házastárs, akit előbb-utóbb elvisz a hektika. Sárban, vízben, hóban járt, ahová a kulacs sohasem lépett. Asztalt döngetett, ami a kulacsnak nem szokása.

A kutyákkal volt egy soron az asztal alatt, holott a kulacs az emberek fejéhez soványodott. Míg egy napon aztán eljött ideje a somfának.

Ez pedig akkor történt, amikor választás volt Magyarországon.

A kulacs olyan puffadtan hömpölygött be a csárdába, mint egy földesúr. Hol van az az ember, aki ellenállni tud a degesz erszénynek, a zsákban árult jókedvnek, a boglyába rakott örömnek, amit a kulacs jelent? Volt ilyen ember. Sovány, mint télen a farkas; keserves-­arcú, mint az ecetfa virága; fürge, mint az ördögszekér; tüskés, mint a törpe akác. Ez az ember volt a somfa szövetségese. Ez az ember mindig azt mondta: „Éljen Kossuth Lajos.”

A kulacs csak duzzadtam nevetett egy darabig. Kézről kézre járt, mint valami kövér lány. Mindenkinek a kedve szerint beszélt, mint ezt vándorlásaiban megtanulta.

De felkelt a sarokból az a csonttá fagyott ember, megforgatta a feje fölött az átokká soványodott fokost, és felkiáltott:
– Hát ki a vivát, cimbora?

És lecsapott a kulacsra, hogy az darabokra tört. Darabokra mállott a diófa is a politikától, pedig koporsó korában szerelmes szívek dobogása sem bírja szétfeszíteni.

(1929)


Pórfi, vagy aki köszöntgetni tanította Budapestet

A Váci utcai kalapost is utolérte a pesti kereskedők elkerülhetetlen végzete, kényszeregyezségbe „ment”, vagy hogyan is nevezzük ezt a mostani kereskedőbetegséget, amelyet a Pórfi-cég alapítási idejében, a régi Pesten még csak röviden „kridának” neveztek.

Aki majd Budapest divattörténetét, a Váci utca gavallérvilágát mint valami hőskölteményt veszi lantjára, Pórfi kalapjait nem hagyhatja néhány strófányi emlék nélkül. Ő kalapjaival köszöntgetni tanította meg a pesti gavallérokat, mintha csak az úri modort, az eleganciát, a gavallértempót árulta volna a Velszi Herceghez címzett boltjában a kalapjaival együtt.
Pórfi-kalappal passzió volt köszönni a Váci utcában.

Mintha csak a kezéhez idomult volna minden kalap, hogy az kellő formában megemeltessék derékszögben a korzó számos kegyelmes urai előtt és félkörben a jó ismerősök, barátok, cimborák előtt, amikor a köszönéshez még szokás volt azt is mondani: Szervusz, Psezina! – De igazában a hölgyek előtt köszöntek a Pórfi-kalapok, mert hiszen bármilyen kitűnő férfiak sétáltak a Váci utcában, elsősorban a hölgyek utcája volt mindig a Váci utca. Dámák élték itt változatos élményeiket a Váci utcai forgatagban: találkozhattak azokkal, akikkel szalonjaikban nem találkoznak; beszélgethettek olyan dolgokról, amelyekről az utca vidám, mindig egy kicsit átmeneti, futó, röpke kalandos életmódjában a legelőkelőbb asszonyságok is cseveghettek; fogadhatták tisztelőik hódolatos vagy pajkos megjegyzéseit; beszélgethettek a város legelevenebb pletykáiról… S mindezekhez élvezhették azokat a köszöntéseket, amelyekkel csak a Váci utcában szolgálnak az urak a korzó hölgyeinek.

A Váci utcai köszönés (a kalaposcég virágzása idejében) különbözött minden más városrészben szokásos köszönéstől.
Lehet, hogy némelyeknek Tiller Mór, a vörösszakállú konzul és egyenruha kereskedő köszönése tetszett a régi Pesten, amidőn ez a tekintélyes, öblös úriember kalapja lengetésével köszönt az egész Andrássy útnak, amikor a Foncière palota sarkán befordult a Sugár útra. Tiller Mór az Andrássy útnak köszönt… Bartók Lajos, a kecskeképű költő hajdanán minden utcában minden szemrevaló hölgynek köszönt, amiért sok félreértésre adott alkalmat. És voltak már híres köszönök is a városban, akik kalapjuk kitartó megemelgetésével vitték is valamire Budapesten.

De a Váci utcában úgy köszöntek a hölgyeknek a Pórfi kalapjaival, hogy e köszönéseket valóban el lehetett volna tenni emlékbe.

Volt köszönés, amely a hölgy új cipőjének szólott; volt, amely sikerült új kalapjának… A virágocskának, amelyet ruháján viselt, és a szívének, amely odabent a mono­gram alatt pihegett… A köszönéssel annyi nyelven lehetett beszélni, ahány nyelvet Mezzofanti értett. Érzelmet, vágyat, álmot, hűséget és örökké tartó szerelmet kifejezhetett egy kalapköszönés, de mégis: a régi kalaposcég kalapjai leginkább a „Hölgytiszteletre” voltak alkalmasak, amely „Hölgytisztelet” a tizenkilencedik században övezte a nőket, amikor még a feminista mozgalomról legföljebb Csokonai Dorottyájából tudott a világ. A nők nem akartak mások lenni, mint szeretett és tisztelt lények. És a férfiak, bár nem viselik vala többé a romantikus francia lovagkor tollas fejfödőit, a Velszi herceg kalapjaival éppen úgy tudnak köszönni a nőknek, mint D'Artagnan. Mint a magyarok közül Andrássy Gyula (az idősebb, aki a Váci utcában járt iskolába, mielőtt külügyminisztere lett volna Ferenc Józsefnek).

Ma már csak ritkábban láthatók azok a régimódi köszönések, amelyek Pórfi kalapjainak virágkorában meghódították a női szíveket. Egy köszönésre az egész életet föl lehetett tenni.

Különösen az a köszönés ment ki a divatból, mely a bécsi-spanyol etikettel dívott darab ideig a Váci utcán, és „Hölgytisztelet” néven a kalapvásárlás alkalmával tanította erre az urakat egy udvarmester külsejű öreg kalapossegéd. Engem még külön tanított a puhakalappal, a keménykalappal és a cilinderrel való extra köszönésekre.

– Tíz lépésnyiről kell kezdeni a „Hölgytisztelet”-et. Tíz lépésnyiről kell a szemet a hölgyre függeszteni, és lehetőleg úgy megállni a Váci utca gyalogjárónak a szélén, hogy a hölgy, ha kedve tartja, elmehessen megszólítás nélkül mellettünk. Ezen idő alatt összetett lábszárral, egymáshoz illesztett sarokkal, fél derékhajtással és földre szegezett tekintettel kell a kalapot jobb kezünkben tartani, a derékig eresztve… És a kalapot nem szabad megpörgetni tartás közben, még kéteshírű táncosnők előtt sem.

Vajon él még az öreg ceremóniamester, aki kalapvásárlás közben egy egész életre való útravalóval látja el a vevőit? Nem valószínű. Az emberek ma nem nagy súlyt helyeznek a köszöntgetésre. Ezért is ment „kridába” a kalapos.

(1931)

Vége