Futballmérkőzés ment a tévében. A játék azonban nem nagyon ment, eddig még gól sem volt. Láthatóan mind a két csapat azt akarta, hogy ne is legyen. A saját térfelén passzolgatott az egyik, és a másik nem támadta meg. De még csak úgy sem csinált. A mérkőzésből még hét perc volt hátra. Meg a fölösleges hosszabbítás.
Joó K. csak most kapcsolt ide, előtte egy romantikus sorozatot nézett. Másnap ezt nem szerette volna bevallani az irodában. Reggelente mindig megkérdezik, hogy ki mit nézett az este. Még mit nem! Azt gondolnák, hogy romantikus. Pedig tényleg az, csak nem mutatja. Nincs senki, akinek mutathatná. Inkább átkapcsolt a meccsre, hogy másnap legyen miről beszélgetni.
Az új szabályokat ugyan nem teljesen értette, főleg azt nem, hogy mikor van les. Meg a videóbírót sem, pedig most az dönti el, hogy gól-e, mert nem volt les. A szomszédos irodában dolgozik egy nő, az sem érti a lest.
A meccs egyáltalán nem volt érdekes. Ilyet akár ő is tudna, csak passzolgatni a labdát, nem támadja senki. A pocakja akadályozta ebben. Elég röhejes lenne, ha nem találná el a labdát, mert nem látja a hasától. Eddig sem focizott, és már ezután sem fog. De úgy kell tenni, mintha értene hozzá. Így van ez a politikával is.
Mert a focihoz és a politikához, a közgazdasághoz és az egészségügyhöz mindenki ért, legalábbis az irodában (rajta kívül). Van kedvenc csapatuk, hiteles sarlatánjuk is, néha olyan kifejezéseket használnak, mint a koalíciós gumicsont, makrogazdaság, ideológiai terror. Neki csak kedvenc sorozatai vannak. Egyszer azon is elgondolkodott, hogy a focisták nézhetnek-e sorozatot. Nem tiltja-e a szerződésük.
Joó K. már nagyon vágyott a gólra, de ezt nem merte elárulni. Még a szomszédos irodában dolgozó nőnek se, aki szintén nem értette a lest. Viszont gyakran elképzelte, hogy az irodavezető a kapus, ő kicselezi, a közönség pedig hangosan ünnepli.
Úgy azonban elég nehéz gólt rúgni, ha még a kispadra sem ülhet le. Sőt, ha be sem válogatják a keretbe. Sőt, hogy folyton sérült, bár ez kívülről nem látszik. És hogy nem is focizik. Marad az alibi, mint a tévében.
Ha nem akar gólt rúgni, akkor békén hagyják. Ki tudja, nem jobb-e a partvonalon kívül maradni.
(A szerző irodalomtörténész)
