Harminckilenc élet

Hány gólt ér egy emberélet? Már a kérdés maga a borzalom, hiszen rossz a mértékegység, az életet nem lehet gólokban, centiméterekben, másodpercekben és meccsekben mérni. Márpedig éppen ma harminc éve a brüsszeli Heyselben harminckilenc életet vitt magával egyetlen meccs. Bár már előtte is – meg persze utána is – történtek stadionkatasztrófák, a Heyselé az más, az egészen különös, megrendítő és remélhetően soha meg nem ismétlődő tragédia volt. A futball ezzel elvesztette eredendő ártatlanságát, még a barbárság korától is messzebb, az őskáosz állapotába zuhant.

Harminckilenc áldozat. Harminckilenc ember. Harminckilenc élet. Har­minc­kilenc halál. Vajon mi bűne volt a tizenegy éves Andrea Casulának vagy az ötvennyolc esztendős Barbara Luscinak? Hogy olasz volt? Hogy imádta a játékot és a Juvét?

A meccset azért lejátszották, s Platini tizenegyesgóljával BEK-győztes lett a Juventus.

A stadionon kívül pedig harminckilenc holttestet takaró klubzászlókkal játszott a szél.